El Tubo de Ensayo

Nuevo ciclo del Taller de Ensayo Literario

2012-01-11T18:56:00.000-08:00

El viernes 20 de enero comienza la nueva edición del
Taller de Ensayo Literario de la Joseluisa,
en dos horarios:

* Grupo A: de 17:00 a 19:00 hrs., y

* Grupo B: de 19:00 a 21:00 hrs.,

ambos en la librería José Luis Martínez del FCE
(Av. Chapultepec 198, entre López Cotilla y La Paz, en Guadalajara).

El ciclo tendrá una duración de cuatro meses,

y el costo es de $400.00 al mes por persona;
quien cubra el ciclo completo por adelantado

pagará sólo $1,200.00 (¡un mes gratis!).

Mayores informes en la dirección electrónica azotecarranza@yahoo.com,

o en el teléfono 044331-481-1749.

Aquí pueden conocer el programa de trabajo:

Taller de Ensayo Literario: «La materia del ensayo»

Hasta luego, Víctor

2011-08-22T09:04:00.000-07:00

El pasado 8 de julio falleció Víctor Manuel Caamaño, integrante del Taller de Ensayo Literario y notable académico, educador, articulista, activista social y estupendo amigo. De la conversación con él aprendimos muchísimo, y disfrutamos también enormemente de sus virtudes como ensayista, en la buena cantidad de muestras de su trabajo que compartió con nosotros. Lo extrañamos un montón.

Claudia Meza se dio a la tarea de recuperar varias publicaciones de nuestro camarada:

—En la revista La Tarea: «Disquisiciones sobre la letra "O"» y «Perfil intelectual de Pierre Bordieu»
—En El Tubo de Ensayo: «Simplificación administrativa»

—En La Jornada: «¿De qué educación sexual hablamos?»
—En Educar: «Educación sexual en el aula: asignaturas pendientes para el profesorado»

Y esta cita, de uno de los últimos ensayos que nos leyó en el taller:

"Sin embargo, no hay tragedia, hay una tranquilizante sonrisa como expresión del alma. Como bálsamo reparador. La risa es la distancia más corta entre dos personas, y la música de la risa es un veloz tejedor de sentimientos profundos, que como poema pertenece a quien tenga la voluntad de hacerla suya. Entonces, la risa abre el alma y la música la hace más grande."

Victor Manuel Caamaño, marzo de 2011

Simplificación administrativa

2010-10-12T09:22:00.000-07:00

Víctor Manuel Caamaño

La gran diferencia entre lo material y lo espiritual es que lo material tiene un valor temporal, momentáneo, mientras que lo espiritual tiene un valor infinito.
Anónimo

Ni todo el oro que acumula el mundo / Ni todos los palacios de la Tierra / Igualan la riqueza de aquel hombre / Que tiene entre los brazos a su amada / En la breve estación cuando los une / La mutua juventud que no retorna
Solón de Atenas

Una sucesión de informalidades puede mostrar lo instantáneo y prescindible que sostiene la barca del boato. Ciertas personas de la farándula reeditan sus obras en la vida cotidiana. No es gente sofocada por el abollado poder adquisitivo; no, sospecho que tratan de burlarse de las sacrosantas instituciones. ¿O será que buscan patentar su estrambótica marca? Recuento, para documentar cualquier de las anteriores hipótesis:

En reciente casorio, los jóvenes prometidos se hicieron fotografiar con una bola roja en la nariz, como clowns, para ilustrar las invitaciones.
El mero día, un Matiz de color chillante como mayate arropándolos con su caparazón, y portando en los vidrios mensajes escritos con bilé. Sonriendo de sus travesuras, por ahí van los novios. En la misa, ya el señor cura había hecho notar —exaltándolas— las excepciones: el vestido matrimonial visible por escotado, por austero, y por el color nácar. Sin la cola de largo arrastre y corta vigencia. Sin el velo púdico, que escrito apresuradamente puede deslizar un gazapo predecible con casi las mismas letras. Con ahorro de padrinos, una sola persona bastó para todos los artículos requeridos: arras, anillos, lazo... Éste se formó con un trozo del lienzo utilizado para el vestido nupcial. La austeridad subrayó —por contraste— el exceso acostumbrado, el consuetudinario barroquismo ceremonial. ¿O no basta con ofrendarse uno al otro, cuando el cariño es legítimo, de buena ley?, ¿amor a la pareja, o amor a las formas y a la nota de sociales?, ¿puede una ceremonia ser confiable como seguro o conjuro contra la desventura? Él, con un confortable saco sport con parches en los codos, combinando un pantalón sin mucho lujo. Con tan sólo la elegancia que viste la sobriedad. Nada de frac. Aquí recordé «La presumida», que cantaban los prediluvianos Teen Tops:

«Nos vemos, presumida, no te puedo aguantar / esas puntadas tuyas no las puedo pasar...»

Y, luego, el coro:

«¡Presumida, presumida, presumida!»

       A la hora crucial de los anillos para los novios, la ceremonia se congeló mientras corrieron a una providencial mochila —que contenía, entre otras cosas, unas chanclas—, esculcada bajo presión para extraer de ahí las olvidadas y preciadas joyas. A la sorpresa siguió la risa y el chacoteo; al minarse la solemnidad, el oficiante impuso sordina con un llamado al orden. Sin embargo, tan alivianado resultó el curita que, después del recuento inicial de contrastes que hizo públicamente, hasta un aplauso pidió para los contrayentes. ¿Por qué se repetirá con tanta asiduidad un juramento cuya eficacia se deslava mientras más se repite en vano, como formulario de paso? ¿No es posible el reino de Dios en el más acá, con la buena voluntad puesta en su lugar?
       El alborozo lo acompasa esa tarde un disc jockey; de ahí vendría un tour musical sin fronteras, para cohabitar de forma promiscua música instrumental, Los Tigres del Norte (ajúa), música regional, rock (electropop, arte-rock, folk, new age), cumbias... Y sobre el césped se monta al aire libre un fugaz set para la foto de novios; nada de ir al estudio con las predecibles precauciones y solemnidades, a pagar una fortuna por un testimonio gráfico para la sala de la casa, con propios y extraños como destinatarios. Por lo menos mientras dura el contrato —bajo cánticos elevados— que suele juramentarse nadie desbaratará. ¿La ensalzada foto de sala evitará los desencuentros, o tan sólo los arbitrará con la mirada que conserva de los buenos tiempos? El salón de fiestas confortable, de buen gusto, con detalles excéntricos elegidos por los contratantes: la maqueta de un tianguis se extiende sobre cada una de las mesas de la concurrencia: una minipecera con chicles de vivas tonalidades, sí, de esos de bolita —como los extintos cam-buble—, que de verlos se hace agua la boca. Su disposición recuerda el estilo del restaurante de Doña Gabina Escolástica, en Zapopan: frasco de botica de boca ancha, frasco de botica de boca estrecha a la mitad de agua para que nade el tallo de la flor con la que rematan los bordes; pocillo, vaso chocomilero de aluminio, cuchillo, tenedor, cuchara, de plástico y de colores; blancos globos saliendo de bolsas de cartón en el pasto, el mantel de papel estraza con un kit de crayones para pintarrajearlo, como suelen hacerlo los niños tirados en el suelo. ¿Por qué negarse a rescatar el infante —a la sombra— que nos acompaña toda la vida? En los sanitarios, toallas de tela con los colores puestos a competir, en la era de lo desechable por excelencia. Tacos de barbacoa, mezcal para estar a tono, y la anticipada convocatoria a que cada quien llevara lo que desee beber, para saciar el gusto. Observemos la siguiente composición: pasteles que lucen sus distintas barrigas. No un pastel que sintetiza la aureola de pureza y solemnidad de las bodas convencionales, sino un mosaico de varios que lo suplantan.
       Un joven muestra orgulloso un corte de pelo estilo mohicano, al que agrega tinte morado con pringas doradas encaramadas aquí y allá. Es un argentino avecindado en estas latitudes (seguramente a su padre se le arriscaron los bigotes la primera vez que lo vio así). También hay melenas a la Gael García y Diego Luna. En un segmento de la población circunstancial, confluyen codo a codo la bohemia, la oriundez chilanga banda, y la diversidad sexual; reúne ese minúsculo pelotón visibilidad y diversión que lanzan al viento. Los novios exultantes gritan su felicidad de la ciudad al mundo, aunque el mundo siga gravitando en su enajenado y ensimismado frenesí. Ahora que las sorpresas («los hackers logran penetrar los programas de las plantas nucleares») no logran conmover la inercia del día a día. A pesar de eso, seguramente ellos se dirán cosas como: «ahora es el mañana por el que nos preocupábamos», o, «hay un montón de días especiales que aún vendrán, porque lo pasado sucedió y el mañana ahí estará por delante».
       En el convivio roló el rojo a la nariz para fotografiarse con los desposados. Se dispuso un árbol para que, quien deseara, colgara en él mensajes de buenaventura a los recién casados. ¿Les desearían un proyecto compartido, más que una suma de egos, o quizás, una tolerable permanencia? Una luchadora y un luchador, sí, con máscara, sustituyen en un pastel la representación de la pareja reiterada sin descanso como copia fotostática en el resto de los casamientos. Y como regalo de despedida, juguetes como playmobil y una bolsita de doctor Chapatín con dulces, para revisitar la infancia ida. Y para los que, ya avanzados los alcoholes resentían el frente del hambre, una hornada de tortas ahogadas. Para entonces todo era gozo y éxtasis de tribu frente a tótem, bailando sudorosos, incluso descalzos, pero con el ánimo que sólo el agua de un diluvio inesperado fue capaz de apagar.
       Después de todo, ¿qué tan lejos puede llegar la barca del boato cuando falta lo esencial para sostenerla?, ¿estarán faltando equipajes existenciales para llegar al altar? ¿Es el rostro de la metáfora como fresca provocación? ¿Resultaría una buena medida aplicar —junto a los análisis médicos prenupciales— la prueba del polígrafo (detector de mentiras) para evitar autoengaños? Para establecer la verdad: ¿quién soy, dónde estoy, qué necesito de esta persona, cuáles son mis miedos y mis medios y qué estoy dispuesto/a a dar realmente? Ingredientes poderosos, generalmente poco clarificados en eso que llamamos amor, pero sobre todo, en la convivencia. ¿Cuántos más, mientras tanto, seguirán «presumidos, presumidos, presumidos»?
       En un sentido más global, ¿ha pasado la pleamar del matrimonio, por lo menos en su versión dominante? La cual, por cierto, no ha sido la única, ya que el matrimonio por amor, es un invento relativamente reciente [1]. ¿Ese modelo es una especie en extinción? ¿La exclusividad en la pareja es una quimera? Desde las primeras décadas del siglo XX, ya Bertrand Rusell prevenía la dificultad para lograr la monogamia («Nuestra ética sexual»)[2], ahora la polémica que ha producido la existencia de sitios web para la promoción del adulterio, parece darle la razón a Rusell.[3]

[1] Stephanie Coontz, Historia del matrimonio, Gedisa, Barcelona, 2006.

[2] Bertrand Rusell, Antología, Siglo XXI Editores, México, 1981, p. 120

[3] Primer sitio de encuentros extraconyugales: http://es.gleeden.com/; la vida es corta, ten un affaire: http://www.ashleymadison.com/

Joseph Brodsky en Venecia

2010-09-28T07:00:00.000-07:00

Habrá que aprender ruso. O no, no por ahora. Por ahora hay que limitarse a escuchar: la cadencia de esa voz que deambula por la ciudad amada, su ira sosegada, luego el suave declive hacia la decepción o hacia el agua, luego otra vez su ascenso: ¿qué es lo que exalta? Los pasos de esa figura de hombros abatidos por la penumbra que el invierno pone en las calles. Las estatuas de ojos ciegos, los leones y su mudo rugido, la calidad de sueño o presentimiento que imponen esa voz y esa mirada entre luminosa y desconcertada.
Habrá que aprender ruso alguna vez.

¡Seis años!

2010-05-15T09:38:00.000-07:00

W. G. Sebald: «Escribir es como el trabajo del sastre»

2010-04-20T10:10:00.000-07:00

A propósito de la lectura de un pasaje de Austerlitz en el grupo de los viernes a las 19:00, algo para conocer un poco más del autor alemán:

¡Despegamos!

2010-04-15T17:54:00.000-07:00

En el grupo del Taller de Ensayo Literario que sesiona los jueves cumplimos seis años de trabajo ininterrumpido, y justo acabamos de comenzar con una nueva edición. Por acá podrán conocer el programa.

La primera visita que recibiremos será la de Ray Bradbury, con dos ensayos del libro Zen en el arte de escribir. A continuación, algunas noticias sobre el autor de Crónicas marcianas, seguramente el escritor de ciencia ficción (o ficción científica) más importante de cuantos hay vivos:

La presentación que hizo de sí mismo, para el proyecto The Big Read:

Y un muy extraño comercial:

El mejor apátrida

2010-04-09T13:11:00.000-07:00

Porque fue muy breve el vistazo que echamos a las Prosas apátridas del peruano Julio Ramón Ribeyro, aquí están completas, para quien se haya quedado con ganas de más. Gracias por el hallazgo a Paty Bazaldúa, del grupo de los viernes a las 19:00. Click aquí para descargar el libro íntegro.

La casa de Jean Cocteau

2010-04-06T17:21:00.000-07:00

Convendrá aprovechar lo que queda de vacaciones para ir a visitar la casa de Jean Cocteau. Y también para echar un vistazo a este ensayo suyo, que había quedado pendiente que leyéramos en el grupo de los viernes a las 19:00: es «De mi estilo», y, como los otros que conocimos, está incluido en el libro De la dificultad de ser. Pasen a descargarlo por aquí.

Los mejores momentos

2010-03-05T13:00:00.000-08:00

Éste es el ensayo del que hablábamos el viernes 26 de febrero, en el grupo de las 19:00 horas, y que recordó Mauricio Vaca a propósito de lo que sucede cuando el ensayista debe hacerse cargo de algo que le incumbe muy profundamente Ojo: conviene hacer la lectura con la canción de Bob Dylan como fondo: para ello, hay que hacer click aquí:

Mercedes Aceves Zúñiga

Y en mi garganta, donde se pone la risa,
O la palabra o el té caliente,
Cada vez la nieve resuena más precisa,
Y como tu explorador, negrea un «adiós».

Joseph Brodsky

Terminaba agosto y empezaba otro mes con la semana. La mañana, recién bañada por la lluvia, hasta entonces sólo me había traído tiernos recuerdos en cada gota. Y ese día hermoseaba con la plácida conversación que mi madre y yo manteníamos en mi recámara, hasta donde cruzaba el ruido tímido de la lavadora, con la voz de Bob Dylan cantando «Knockin’ on Heaven’s Door», que nos impedía escuchar y pronunciar palabras no dichas. La canción hablaba y nosotras no escuchamos su advertencia ni el sonido de una bala que estalló enmudecida para nuestros oídos, apenas a dos metros de distancia. Si ahora me preguntan de qué hablaba esa mañana con mi madre, no sabría responder. Antes digo que fue plácida, porque la imagen rescatada es la de una jovencita que quizás coincide con su madre a pesar de las edades, pues sonríen concentradas en ese instante único en sus vidas, que se fue sin saber lo que nos dijimos, lo que nos hizo felices hasta la risa espontánea y provocó la cercanía premonitoria de un abrazo no dado: lo que yo pensaba de ella y ella de mí: lo que nos necesitábamos y nos queríamos, lo poco o mucho que la comprendía con sólo quince años de vida —pero con mucha observación. Parecía un momento feliz, no había lágrimas; no entonces. Las lágrimas son la pulpa de la tristeza, aunque algunas veces digan que son de felicidad. He gastado tiempo para encontrar otro momento igual, pero no he llegado al sitio donde se pescan esos instantes que no deberían interrumpirse, que no deberían ser tocados ni por el viento seductor que arrojan las olas en su «danza unánime», ni por la protección de los «campos celestiales» de Borges. Los mejores momentos deberían ser sagrados para los que logramos ese privilegio. Nada debería empañarlos, ni siquiera para advertirnos del siguiente, que será un mal momento. Si los escuchamos, su tiempo llegará anticipado, con la oportunidad malévola para destruirlo. Ese día, nuestro mejor momento hasta entonces, fue sacudido y vaciado de bellas palabras por el sonido de una garganta que se ahogaba en la sangre que bajaba desde su cabeza. El arma sobre el piso, incapaz de dispararse de nuevo, y la oscuridad que llegaba de a poco y no podía ser mejor descrita que en la canción que escuchábamos y que se repetía incansable en el tocadiscos, igual que el tenue y rítmico corazón moribundo confundido con el motor de la lavadora. Sólo entonces comprendimos que mi hermano había decidido cambiar su mal momento con la música preferida. Y que este momento se llevó nuestras palabras hasta el infinito de mi madre, así como de seguro se las llevará al mío.

¡Voten por Jorge Ibargüengoitia!

2010-02-26T10:17:00.000-08:00

De acuerdo: son parejamente meritorios los tres autores que la Feria Internacional del Libro de Guadalajara ha puesto a competir este año para que sus libros sean leídos con motivo de la celebración del Día Mundial del Libro, el próximo 23 de abril: J. D. Salinger, con El guardián entre el centeno; Oscar Wilde, con El retrato de Dorian Gray, y Jorge Ibargüengoitia con Los relámpagos de agosto. Pero acaso convenga tener esto en cuenta: la única traducción que circula en México del libro de Salinger (la publicada por Alianza Editorial) es espantosa; a Wilde siempre hay que estar leyéndolo, fiesta o no fiesta, y, por último, a Jorge Ibargüengoitia no sólo ya es hora de hacerle justicia, sino que además su lectura es necesarísima en este tiempo de conmemoraciones dudosas, con tal de desempolvar nuestro entendimiento de la historia patria, tan entelarañado entre solemnidades y ridiculeces que a nadie le sirven: Ibargüengoitia es insuperable a la hora de repasar lo que fueron la gesta independentista (en Los pasos de López) y la Revolución Mexicana (precisamente en Los relámpagos de agosto, una de las novelas más divertidas que existen). Así que no lo tenemos difícil a la hora de decidir por quién hay que hacer campaña.

Maribel Barona, integrante del Taller de Ensayo Literario de la Joseluisa y entusiasta lectora de Ibargüengoitia, ha tenido esta formidable iniciativa: no será raro que se la encuentren por ahí, con su bote lleno de chiclosos (muy ricos, por cierto), que obsequia a cambio de la promesa de votar por don Jorge. Es más: aunque todavía no se la encuentren —parece que en estos días va a organizar una marcha—, vayan acá y voten de una vez.

Para ir a las «ciudades blancas» de Joseph Roth:

2010-02-05T12:57:00.000-08:00

Lyon, La Fourvière:

Ver mapa más grande

Vienne:

Ver mapa más grande
Tournon:
Ver mapa más grande

Sólo un aficionado

2010-01-30T11:29:00.000-08:00

Maribel Mandarina

No tendría que trascender más que otra noticia de un pleito en un bar. Después de una noche amena, llega la madrugada traicionera. Sentí un ligero mareo cuando escuché: «Salvador Cabañas recibió un disparo en la cabeza». El coraje, la indignación e impotencia contra el agresor, las autoridades, los dueños del lugar, los parroquianos, la esposa con necesidad de ir al baño, los medios de comunicación y el mismo jugador que en día libre decidió divertirse, también se hicieron presentes. Prendí una veladora y salí a trabajar. No me atreví a pedir a mi papá que intercediera por él. Parecía algo tan trivial…
       Ser fan de un equipo de fútbol en México es, quizá, una de las primeras elecciones tomadas a temprana edad; es responsabilidad de los progenitores inculcar a sus hijos el amor por la camiseta que ellos mismos portan, pero, como siempre pasa, el hijo tomará su propio camino y decidirá aceptar o no la herencia.
       Con cierta sutileza nos daremos cuenta: un equipo de fútbol no se queda en los vestidores terminado el partido. Es difícil de creer, pero en torno a nuestra elección y grado de afición, se tomarán algunas decisiones, se fortalecerán lazos de amistad, compadrazgo y de familia, y por supuesto se ganará algún enemigo. Recuerdo en la secundaria cuando era tiempo del clásico América – Chivas, no se podía conversar con el aficionado rival sin fricciones, aun entre los más amigos. Era tiempo de guerra. El pizarrón se dividía en dos; cada equipo, por fortuna, tenía a su dibujante. El arte consistía en plasmar el poderío del equipo sobre su rival. Casi siempre era un ave desplumada o un chivo cocinado. En cuanto a los dibujantes, nunca hubo un ganador: los dos lograban siempre el objetivo de humillar al contrario.
       Parte de mi carácter se formó en estos enfrentamientos: aprendí a defenderme con las garras, el que pudiera soportar los embistes con mayor originalidad podía irse a casa sintiéndose triunfador, aunque el lunes se afrontara la derrota del equipo con las consiguientes burlas. Hubo quien terminó llorando, pero afortunadamente, en mi caso, desde el silbatazo final del partido mi director técnico me estaba dando la táctica a seguir.
       Mis amigas en ese tiempo eran de las Chivas, o aunque no lo fueran siempre estaban en contra del América, decisión que en cierto momento afectó su vida amorosa. Íbamos ya en tercero cuando ingresó a nuestro grupo un nuevo elemento. Se llamaba Joaquín: el chico era un sueño para muchas, una gran adquisición después de dos años y medio de convivencia con los mismos jugadores. Bueno, Joaquín era alto, güero, ojos azules y fornido (un poco insípido para mi gusto), todas querían tenerlo en su escuadra. Ese año, mis amigas rivales quisieron hacerle marca personal, pero fueron expulsadas de un solo tarjetazo: la infracción era resultado de una simple pregunta: «¿A qué equipo le vas?». No hubo disparo que no fuera rechazado por Joaquín —y he de decir, no fueron pocos— a él sólo le interesaban las americanistas. ¡Gooool!
       El jugador que yace en una cama de hospital afecta mis sentidos: no es mi pariente, ni mi amigo, para él no existo. Para él todos somos uno bajo el nombre de afición. Pero la sangre llama, el ave ha sido herida y el dolor se siente. Han sido años considerándolo como líder, han sido años en que lo hemos alabado en cada una de sus anotaciones y también han sido años mentándole la madre en sus fallas, así como sucede en las familias y con los amigos.
       He visto las imágenes de mis familiares desconocidos: lloran, cantan, gritan, se toman de la mano y dicen una plegaria. Me pregunto: ¿cuál es su historia? ¿Por qué les duele?
       La veladora se va consumiendo poco a poco. El destino no tiene la última palabra, el destino no se aparece con un arma en la mano, el destino no es el fin.

Samuel Pepys, bloguero

2010-01-29T22:00:00.000-08:00

«¿Qué diría usted de un hombre que odiase el deporte y prefiriera tocar la viola y el flautín; de un convidado lo bastante grosero como para desgarrar la carne con sus dedos pero lo suficientemente refinado como para dominar el latín, el francés o el español como si fuera su lengua materna; de un alto funcionario pasional que gesticulase sin ninguna discreción; de un gentleman irascible y violento que destrozara los muebles, diese un puntapié en el trasero de su cocinera y pusiera a su mujer un ojo a la funerala?». La pregunta es de Paul Morand, que prologó la primera edición en francés de los Diarios (1600-1669) de Samuel Pepys, uno de los miserables más entrañables que habrán existido. «Usted diría», contestó el francesísimo Morand, «sin duda, que tal hombre, si existió, no pudo haber nacido en el otro lado del Canal de la Mancha. Y sin embargo es un hecho: Pepys existió y era inglés».
Ahora bien: no sólo existió: sigue escribiendo en su diario, sólo que ahora —claro— es un blog. Qué más da que la entrada más reciente, la del 1 de febrero, sea de 2010 o de 1666 Es un portento. Pasen ustedes, si son tan amables, a visitarlo por aquí.

A propósito de Bergson y la risa

2009-12-08T20:44:00.001-08:00

Oliver Sacks: lo que las alucinaciones revelan acerca de nuestra mente

2009-09-25T08:28:00.000-07:00

Kurt Tucholsky, cantado

2009-09-07T20:19:00.000-07:00

Mi amiga gaviota

2009-08-11T12:42:00.001-07:00

Lizeth Arámbula

El siguiente ensayo puede o no leerse —depende de la osadía de cada quien— con cierta música de fondo. Quien se anime, píquele en la flechita:

«Sumérgete en su mundo de poder y enfréntalos, los tiburones te esperan».

Me gustaría ir al zoológico, pero está tan lejos. Ya no sé manejar y me da vergüenza subirme al macrobús. Las estaciones son un hangar plateado sin definición geométrica, algo parecido al utensilio con que se raspa el hielo. El diseño que escogieron tendría éxito si lo anunciaran como la nueva versión de una caja de mazapanes. A mi papá le gustan mucho. A mi mamá casi no. ¿Cómo molerán el cacahuate? Me gusta la canela en polvo, pero el cacahuate no. Los últimos que mastiqué tenían tanta sal que me escaldaron la lengua. Tomé agua, salí al jardín y esperé la reacción alérgica.

Cuando tenía 9 años me subí a un árbol de lima, el zumo de la fruta me quemó y la parte interior de mis dedos se llenó de ronchas. Después sufrí múltiples ataques de asma por comer manzanas, zanahorias, jícamas, germinado de trigo y alfalfa.

Durante un tiempo inhalé salbutamol luego ya no surtió efecto y fui hospitalizada. No acaricio gatos.

Si el tiempo es movimiento y yo soy la misma, pero no lo mismo, no me gusta esperar. Cuando conducía les gritaba a los peatones y les aventaba el carro. Ahora en la bici vocifero y golpeo el cofre de los conductores que intentan hacer lo que yo.

Si seré lo que soy, sí me gusta esperar. Llego antes de que mis hijos salgan de clases. Sí manejo, el otro día fui por mi mamá a una fiesta, le pregunté cómo había logrado evadir los celos de su esposo e ir. «Le dije: “Voy a trabajar”», me confesó. En ese momento me sentí muy mal, triste y engañada. Ella usó el mismo pretexto en mi infancia. Siempre trabajando.

Convivo con ella en la comida familiar de los viernes organizada por mi abuela, recibo un par de llamadas suyas y estoy resignada a que no tomaremos jamás un café juntas, no pasará tiempo con mis hijos, no sabrá qué hay de mí.

Los tiburones me esperan.

Nuestro alunizaje

2009-07-27T10:47:00.000-07:00

Rodolfo Sánchez Gómez

Como había ocurrido en veranos anteriores, las “vacaciones largas” las pasaba con algunos de mis primos en lo que llamamos “la granja”, una quinta de una hectárea fuera de la ciudad, allá lejos, por Los Gavilanes. En la enorme estancia de la casa principal seguíamos en una tele blanco y negro con gabinete de madera (¿Majestic, Philips, Telefunken...?) a Jacobo Zabludovsky y Miguel Alemán Jr., quienes eran nuestras autoridades en astronáutica, enviados plenipotenciarios en Cabo Kennedy. Por las noches, después de haber visto durante el día varias transmisiones especiales “vía satelite”, repasábamos los hechos en el noticiero Excélsior, al frente del cual estaba un señor de apellidos Martínez Carpinteiro, que le encantaba a mi mamá porque cada noche, al cerrar la transmisión, le guiñaba un ojo al decir las últimas sílabas del colofón “nos veremos por ahí, en cualquier parte”.
Las imágenes del 20 de julio de 1969 —que parecían registradas desde la perspectiva de un selenita escondido bajo una roca— no mostraban gran cosa y nuestra imaginación seguramente hacía poético lo que veíamos: un par de momias obesas con cabeza de pecera pegando brinquitos de aquí para allá, dejando sus huellas sobre la doncellez de la superficie lunar; una bandera gringa asida a un tubito enclenque y un artefacto —el módulo lunar del Apolo 11—, que a la distancia de los años parece más el producto del papel aluminio, el gancho de alambre, el cartón corrugado y la cinta canela, que de la tecnología de punta de su época (por otro lado, me dicen que hay más potencia informática en el aparato con el que ahora redacto este texto que en la computadora que manejó todos los datos necesarios para llevar a buen término la misión, ¿será?).
Las imágenes llegaban acompañadas de diálogos, que según Lucho Navarro sonarían más o menos así:

HOUSTON:    wacha wacha wa wa (scratch) wa (piiip) wachyurstep, royer.
LA LUNA:     (piiip) wa wa watiusey (piiip) (scratch) wa wacha wa, royer.
HOUSTON:    gatit gatit wacha wacha wa (brrrrrrrrr) wa wa wach (piiip), royer.
LA LUNA:    (bzzzz) oquei wa wacha (scratch) yea yea (piiip), royer [...]

Después supimos que de un wachawacheo similar salió la frase de Neil Armstrong que se convirtiría en el lema de la aventura sideral:

“Es un pequeño paso para [ ] hombre, un gran salto para la humanidad”.

Y sí, aquel año habíamos llegado lejos, pero nuestro mundo estaba entrampado en las broncas de siempre: guerras, revueltas sociales, asesinatos políticos, hambrunas... y uno que otro problema de orden doméstico. Una madrugada, mientras seguramenente algunos nos soñábamos astronautas, el tío Pepe llegó de su consultorio y encontró tapado el sanitario. Nos conminó a reunirnos en ese momento en la estancia: así nos enteramos que era posible limpiarse utilizando sólo tres cuadritos de papel.

Just Do It (or Post It)

2009-07-21T19:09:00.000-07:00

Rodolfo Sánchez Gómez

Dream as if you’ll live forever,
live as if you’ll die today.

Letrero de vinilo recortado, pegado en el medallón trasero
de la camioneta Chevrolet Tracker legalizada [año de fabricación no identificado]
con placas de circulación HYV-8926, avistada en Guadalajara, Jalisco, por la
Prolongación Américas, el jueves 9 de julio de 2009, hacia el mediodía).

Llevar una agenda puede ser una forma de aplazar la muerte; una súplica al destino, que nos tendrá que brindar la oportunidad de desahogar nuestros pendientes. Tal vez por eso nacemos agendados: nuestros padres tienen planeado que en los intersticios del nacer-crecer-reproducirnos-morir, vayamos a la escuela, aprendamos algún deporte y una o dos lenguas (además de la materna), tengamos chamba, abandonemos el nido, les demos nietos y, eventualmente, veamos por ellos cuando ya no puedan valerse por sí mismos, o que paguemos en nuestros hijos el esfuerzo que hicieron por sacarnos adelante. Recordemos a Kipling (con la venia de Aplijsa ):

Hijo:

Si quieres amarme bien puedes hacerlo,
tu cariño es oro que nunca desdeño.
Mas quiero comprendas que nada me debes,
soy ahora el padre, tengo los deberes.

Nunca en las angustias por verte contento,
he trazado signos de tanto por ciento.

Ahora, pequeño, quisiera orientarte:
mi agente viajero llegará a cobrarte.

Será un niño tuyo: gota de tu sangre,
presentará un cheque de cien mil afanes...

Llegará a cobrarte y entonces, mi niño
como un hombre honrado a tu propio
hijo deberás pagarle.

       No sé si entre los planes que mis padres tuvieron para mí estuvo el que diera algún día con un poema, dicho o lema que expresara mi código ético o guiara mi actuar.
       Lo que sí sé es que nací en una ciudad custodiada —vaya usted a saber por qué— por la justicia, la sabiduría y la fortaleza, a la que nunca deberá llegar el rumor de la discordia, y en la que nisi Dominus ædificaverit domum: in vanum laboraverunt qui ædificant eam. Nisi Dominus custodierit civitatem: frustra vigilat qui custodit eam.
       Perla urbana, ciudad de las rosas, además de tradicional (¿señorial?) y moderna.
       Cuna de mujeres guapas:

No hay ojos más lindos
En la tierra mía
Que los negros ojos
De una Tapatía,

y, por si fuera poco, de machos afamados por entrones (si no, pa’ qué traen pantalones), que en la cantina exigen su tequila, exigen su canción, y nunca pierden, y si pierden... ¡pos arrebatan!
       (Sin embargo, la maledicencia extratapatía se ha encargado de divulgar que, desde 1956 —casualmente yo nací en diciembre de 1955—, a los varoncitos recién nacidos el partero les introduce en el ano las falanges distal e intermedia del dedo medio de la mano izquierda con el fin de constatar que, si grita, el bebé será mariachi; si patea, futbolista, y si sonríe, joto.)
       Desde la tele, el Tío Gamboín me pedía que no le fallara y el Tío Carmelo (un personaje al que recuerdo en blanco y negro) nos retaba: “a ver quién falla, si ustedes o yo... o yooooooohhhh...”. Por su parte, Canelita nos preguntaba cómo nos habíamos portado y si ya habíamos hecho la tarea.
       De esa misma fuente emanaron sentencias aleccionadoras:

“Si las cosas que valen la pena fueran fáciles, cualquiera las haría”
“El último minuto también tiene sesenta segundos”
“Esto no se acaba hasta que se acaba”
“El que nada debe nada tiene”
“¿Tienes el valor o te vale?”

Diversos personajes conspicuos han soltado en Guadalajara, a lo largo de los años, frases que han llegado al bronce o calado hondo en la mente del ciudadano:

“¡Los valientes no asesinan!”,

u otras menos afortunadas, de consecuencias atroces, como aquella del que afirmaba que la solución éramos todos y que tendríamos que acostumbrarnos a administrar la abundancia:

“¡Defenderé al peso como un perro!”.

Antes, a principios de 1970, pasó por la ciudad aquel señor de guayabera, aspirante a la Presidencia de la República, diciendo que la cosa era pa’ riba y pa’ delante, y años después se placeó otro, ése con aspecto de gerente de sucursal bancaria de pueblo chico, proclamando que renovaría moralmente a la sociedad.
Asistí a escuelas en las que debí comportarme virilmente (Viriliter Age). No alcancé el beneficio del mantra Spiritus Redimet Materiam porque mi padre, en el segundo de secundaria, me dijo que de colegios de paga él hasta allí llegaba. Así se me comenzó a pedir que trabajara y pensara (en ese orden).

Si no fuéramos tan buenos para olvidar...

2009-03-07T20:47:00.000-08:00

Esta foto fue posteada originalmente para acompañar el ensayo «Gol», de Maribel Mandarina, que pueden leer aquí. Pero, como el otro día salió en la plática (en el grupo de los viernes, a propósito del ensayo que Ramón nos leyó, y que iba sobre un entendimiento virtuoso del olvido como la forma mejor que el mexicano tiene de sobrevivir), pensamos que no estaría de más colocarla más a la entrada del blog.
Como se anotaba en ese post original, la foto no es precisamente de un gol, sino de un gol que no fue tal. La tomó el fotógrafo Fabricio León en el instante justo en que Hugo Sánchez (gracias, Hugo) falló el penal decisivo que sacó a México del Mundial de 1986. La escena es del Salón Corona, de la Ciudad de México, y ahí se exhibe como un mural que dice mucho sobre esa forma mexicana de la fatalidad conocida como el «ya merito».

Lars Von Trier, el último profeta

2009-01-29T11:18:00.001-08:00

J. Igor I. González A.

He aquí, yo vengo como ladrón. Bienaventurado el que vela, y guarda sus ropas, para que no ande desnudo, y vean su vergüenza.
Apocalipsis 16:15

Porque el Hijo del Hombre vendrá en la gloria de su Padre con sus ángeles, entonces pagará a cada uno conforme a sus obras.
Mateo 16:27

¿Qué se obtiene si pasamos por el crisol de la posmodernidad del séptimo arte una profecía anunciada hace poco más de dos mil años? Una posible respuesta se encuentra en Dogville (2003), el primer pilar de la trilogía Estados Unidos: tierra de oportunidades, de Lars Von Trier (1). El guión perpetrado por este genial director se fundamenta en una estética minimalista y oscura que invita a participar al espectador de manera profunda en la creación misma del filme. Más allá de unas actuaciones más o menos aceptables (habría que destacar quizá a Zeljko Ivanek por su interpretación de Ben), la intención intersubjetiva de Von Trier se pone de relieve al mostrarnos un mundo en el que las fronteras entre lo público y lo privado son inexistentes, por lo menos para la audiencia. De este modo, es el espectador quien crea [en el imaginario] los muros, las puertas, las calles, y toda demarcación que parcela lo cotidiano: mientras que para los actores dichos elementos tiene existencia real, nosotros somos transformados en ojos omnipresentes, omnisapientes y ubicuos (casi encerrados en una pirámide, como en los billetitos verdes gringos). En este desafío intersubjetivo que obliga al espectador a ser partícipe en la manufactura fílmica se ponen de relieve, ya, los cortes «espiritualistas» y las evocaciones de «lo divino» que subyacen a buena parte de la propuesta de Von Trier. Es una suerte que el tratamiento que el filme hace del tema sea extremadamente ácido y no moralino, lo cual requiere una buena dosis de talento para no caer en una exposición vulgar de la miseria humana. Veamos pues, en qué podemos fundamentar una posible respuesta a la pregunta con que inicia este texto.
En primera instancia, recordemos que el prólogo nos muestra a una comunidad (convertida en Gran Sanedrín) que es obligada a enfrentarse con una serie de dilemas morales, condensados en la figura de Tom Edison Jr (Paul Bettany), pseudoescritor y autonombrado líder espiritual de Dogville, un pueblito perdido en las montañas de Colorado, allá por la década de los treinta, en el siglo XX (época de tribulaciones y depresiones terribles, según cuentan). Con el desarrollo del filme, Tom se va convirtiendo poco a poco en una especie de Juan el Bautista, en un anunciador del regalo de la Gracia Divina. Para recibirla, a la comunidad de Dogville sólo le falta aceptación, algo de humanidad piadosa, y Tom sólo necesita un buen ejemplo para demostrarlo. Precisamente, Grace llega como caída del cielo, y tal como reza la vistosa profecía del epígrafe, ella aparece como un ladrón. No es gratuito que el personaje interpretado por Nicole Kidman se llame Grace, y que su primera entrada en Dogville sea para robarle un hueso a Moisés, el perro. La referencia hecha por Von Trier tiene un giro interesante: la profecía anuncia la segunda venida del hijo del hombre, pero nunca señala que aquél va a regresar encarnado en una mujer. Cabe mencionar que esto tiene resonancias con concepciones filosóficas acerca de un dios hembra que trascienden los límites de este texto (pero que abren otras vetas de exploración).
Así, ante la insistencia de Tom, la comunidad de Dogville en pleno acepta poner a prueba la presencia de Grace. Debido a la recomendación de Tom, Grace se dedica a hacer labores que en el pueblo «nadie necesitaba». Ello con el objeto de apelar al lado humano tanto de la comunidad como de Grace. Vemos entonces que la Gracia Divina es colocada en una posición de subordinación con respecto a lo que ella supone sus inferiores. Recordemos que Grace llega al pueblo investida en un manto lúgubre pero elegante, que la diferencia del resto de los habitantes. Sin embargo, ella asume gozosa hasta las tareas más innobles (como limpiar la suciedad de la hija de la sirvienta del pueblo). Esto hace referencia al famoso lavatorio de pies que Cristo hace a sus apóstoles para demostrar la virtud de la humildad. Debido a la posición privilegiada que tenemos como espectadores, nos damos cuenta de las transformaciones de la intimidad que experimentan los habitantes de Dogville: sus lazos se estrechan, y la vida comunitaria deviene armónica, feliz y radiante. Hasta que llega el comisario y coloca, en la iglesia, un cartel donde se anuncia la desaparición de Grace (¿simbolizando el propio extravío de la humanidad que busca sin cesar la gracia divina? Ello tendría un aspecto aún más trágico). Este evento sitúa a la comunidad de Dogville frente a un dilema que los va atravesar hasta el fin de la película: seguir con la reconfortante presencia de Grace en el pueblo, o entregarla a sus enemigos, quienes están prestos a crucificarla. La segunda venida del comisario, ahora ofreciendo una jugosa recompensa por Grace, agudiza los ya de por sí filosos bordes del problema (y no es gratuito que sea hasta la segunda venida en la que se desatan los eventos de mayor tensión del filme).

La presencia de las manzanas, durante buena parte del filme, tiene una resonancia demasiado evidente en la literatura clerical como para abundar en ella. Luego de secuencias en las que Grace es convertida involuntariamente en adúltera, y se va hundiendo en una vorágine de humillaciones por parte de Chuck (una magistral interpretación de Stellan Skarsgard), Tom decide que es hora de que Grace escape. Para ello le pide a Ben que se la lleve del pueblo en un camión repleto de manzanas, por diez dólares (¿Judas y los treinta denarios de oro?). Durante el trayecto, Grace se come una manzana y se queda profundamente dormida. Hasta que es despertada por un terrible ladrido de Moisés, el perro de Chuck. Grace se da cuenta que aquellos a quienes creía sus amigos la han traicionado, la han condenado a llevar una pesada cadena al cuello, la cual simboliza, en última instancia, los propios pecados de los habitantes de Dogville. El desarrollo posterior de la trama enfrenta de manera terrible a Tom consigo mismo, con la miseria de su propio fracaso. Ante la incapacidad de soportarlo, éste decide entregar a Grace al gangster que, en un principio, la estaba buscando: ese hombre todopoderoso, el Gran Otro Lacaniano que encarna al Nombre-del-Padre, al cual no le veremos el rostro sino hasta el final de la cinta. Después de una relativa calma, la llegada de la comitiva gangsteril a Dogville se torna en todo un suceso: el pueblo en pleno sale de sus casas a ser testigos de la entrega de Grace. Ésta ingresa al auto y dialoga con su Padre, quien la inviste con todo el poder (tal como lo relata la otra biblia, la que narra las crónicas de Urantia). Los injustos habitantes de Dogville no olvidarán nunca esa tarde, la de su propio y particular día del Juicio: su Armagedón). Definitivamente, Lars Von Trier es un genio profeta y visionario posmoderno que nos narra, en buena medida, la segunda y deseperanzadora venida de Cristo.

1.- A Dogville le seguirían Manderley (2005) y Washington, la cual se tenía proyectada finalizar para el 2009, pero todo apunta a que la cinta seguirá en producción por más tiempo.

Un mundo maravilloso, o la ideología hoy

2009-01-27T11:10:00.000-08:00

J. Igor I. González A.

Sí. Por razones que no vienen al caso, y después de haberlo evitado con minuciosidad, finalmente tuve que ver la cinta titulada Un Mundo Maravilloso, dirigida por Luis Estrada. Desde luego, más que otra cosa, me guió el morbo. Preferí no leer ninguna crítica o reseña acerca del filme, porque no confío en las frecuentes sandeces de los encargados locales de realizar esa tarea. Además, quería entrar a la salita del cineclub «sin prejuicios» [as if it is possible]. Esperaba una denuncia tipo La Ley de Herodes, y así fue. Las atrocidades del sistema político mexicano quedan expuestas de manera clara, concisa, en el citado filme. La inconmensurable brecha entre la esfera política y la ciudadanía es puesta de relieve por Estrada con un tino certero. Las actuaciones de casi todo el elenco son poco menos que impecables. En última instancia, resulta indignante [y por ende, divertido] reconocerse en más de uno de los personajes. Tanto, que casi la totalidad de quienes estábamos distribuidos en las butacas soltamos una carcajada de vez en cuando. Tristísimo. ¿Por qué? Parafraseando a Clinton, no queda más que decir: «It’s the Ideology, stupid!».

¿Acaso no se ha convertido en un lugar común afirmar que en estos tiempos postmodernos la ideología es un término rancio y vacío? Tras el derrumbe del socialismo realmente existente, sugerir que cualquier grupo dominante tienen una estrategia que pretende privilegiar una forma de ver el mundo [Weltanschauung] resulta una postura obsoleta y fuera de lugar. Un gran sector de la esfera académica actual [antes izquierdoso y radicaloide] desdeña en su jerga cualquier argumento que tenga que ver con la imposición de hegemonías intelectuales qua instrumentos de reproducción social. Los aparatos ideológicos del Estado ya no son tales —sugieren. Ahora son instancias burocráticas eficientes. Si antes la ideología era vista como falsa conciencia, la (in)acción social se ejemplificaba con el precepto piadoso de: «Porque no saben lo que hacen». La clase social subsumida tenía que ser «iluminada» (i. e. transitar de la conciencia en sí hacia la conciencia para sí) para, tras un proceso revolucionario, liberarse de la prisión ideológica, hacer estallar toda relación de dominación y convertirse en dueños de su propio destino. Devenir en los hacedores de su propia historia. Desde esta perspectiva, pareciera, en última instancia, que cualquier movimiento revolucionario está, en nuestros días, muy lejano. Si esto fuera así, resultaría incuestionable que la ideología ha muerto.

¿Que viva, en consecuencia, la ideología? Sin duda.

La película manufacturada por Estrada funciona precisamente, y sobre todo, sin querer, en esta dimensión afirmativa. Es probable que de haberse transmitido hace unos cuarenta o cincuenta años, dicho filme habría terminado en la desaparición o el exilio de todos los involucrados en él. Los mecanismos del poder hubiesen actuado para castigar al culpable y para hacerle saber al pópulo que aquello no estaba bien. En aquel México de antaño, la imposición de un modo de pensar estaba más que claro. Pero hoy, que vivimos en un régimen que presume de una supuesta apertura democrática, la libertad de expresión permite en apariencia que tengamos acceso a ese tipo de información. ¿Cuáles serían las consecuencias que tendrán Estrada y los demás participantes de Un mundo maravilloso? Más allá del probable beneficio económico que ello les traiga, prácticamente no tendrán ninguna en términos políticos. Cada quien es libre de decir y hacer lo que quiera. Nadie impone sus ideas. Frente a esto, algunos podrían decir, casi sin sentir comezón, pudor, o vergüenza, que la ideología ha muerto. Pero filmes como el de Estrada prueban lo contrario. Si antes el precepto que definía la ideología consistía en el «Porque no saben lo que hacen», hoy, como dijera el good old Žižek, radica precisamente en el «Porque lo saben, y aún así lo hacen». ¿Qué quiero decir con esto? Que la dimensión verdaderamente aterradora del funcionamiento de la ideología consiste en la ilusión de una libertad democrática. ¿Acaso el gesto más autoritario del régimen no consiste en permitir que pasen películas como esa? Recordemos que incluso la acción más subversiva tiende a legitimar un orden establecido. El papel que juega Un mundo maravilloso es estrictamente homólogo al que desempeñan los pseudocumentales de Michael Moore. Si no, ¿cómo explicar que al salir de las salas cinematográficas, los cineclubes, o de plano, desde el sofá siutado en la sala de casa, después de observar detenidamente un filme como el de Estrada, no nos levantemos en armas? ¿Cómo es posible que digamos con una sonrisa irónica dibujada en el rostro que el gobierno apesta? ¿En dónde queda nuestra indignación cuando le pagamos al viene-viene que medio nos lavó el auto mientras nosotros nos tomábamos un frapuccino venti con crema batida en el Starbucks, luego de haber visto la mencionada peli? La respuesta a estas interrogantes es clara: es la ideología, estúpido. Con más precisión: es la más aterradora forma de ideología: porque lo sé y aún así lo hago. Alguien debería prohibir películas como Un mundo maravilloso. No representan sino la cara más autoritaria del régimen y, para colmo, contribuyen a legitimarlo disfrazándose de denuncia. Qué asco.

«Corren los caballitos...»

2009-01-19T12:46:00.000-08:00

Bien lo supo Cri-Crí: «Corren los caballitos / los grandotes y los chiquitos...». Pero no vuelan. Quién sabe a cuento de qué —¿alguien recuerda por qué salió el tema?—, en el grupo de los jueves caímos, hace unos días, en la cuenta de que los cuacos, cuando galopan, siempre tienen una pata en el piso. No como en este cuadro de Gericault:

Sino más bien, como se demostró gracias a los avances de la fotografía, según se aprecia en esta secuencia:

Para más información (gracias, Édgar, por ayudar a despejar estas ociosidades), Wikipedia nos puede ilustrar: nomás denle click aquí.

El Café San Marcos

2008-11-01T08:10:00.000-07:00

Es posible que el Café San Marcos, en Trieste, sea la realización espacial del ensayo literario: un territorio donde sólo hay que dejar a la escritura tomar el dictado del azar —de la vida que pasa, qué más. Esto, claro, de confiar en Claudio Magris, en cuyo libro Microcosmos consta el registro de cuanto la inteligencia y la imaginación pueden encontrar en un espacio así.

"Usted está completamente despeinado. ¡Vaya al aseo a arreglarse!"

Escargot

2008-10-22T20:26:00.000-07:00

Édgar Mondragón

Con la resulta de que apareció un caracol en la cocina. Repugnancia. Claro, en algunos de nuestros territorios del imperio habrá quien asocie, gustosamente, cocina y caracol. Pero que los bárbaros anden en sus andrajos de piel no significa que debamos uniformar a nuestros centuriones cual salvajes. Tampoco habría por qué pensar culinariamente de un baboso enconchado.
    Lejos de fijar mi preocupación en la barbarie alimenticia de la Galia, lo que me inquieta es la impune llegada sin invitación del molusco. Uno vive en la idea de que la reja y el interfón, esos regalos del dios a nosotros los hoscos, dan la primera línea de defensa. Después de todo, elegir vivir en un condominio cerrado es una decisión que busca, principalmente, evitar las visitas indeseadas. Es esa idea moderna de seguridad medieval —el castillo — la que nos une a los condóminos. En la próxima reunión de vecinos pienso hacer la moción de crear zanja con agua y reptiles para de una vez alejar, incluso, a los insufribles repartidores de volantes. De ahí el drama: ¿cómo ha hecho este animalejo para burlar nuestras protecciones?
    Vuelvo a fijar la mirada en el invasor. Cínico. Ni se inmuta. Es consciente de tener el dominio del terrirorio. A mí me da asco sólo imaginar cómo lo despego del cristal de la ventana en la cocina, al que se ha fijado y del cual ahora es dueño.
    Y así como se ha pegado al vidrio, así se me han adherido ideas sobre su advenimiento.
    Tengo la certeza de que lo ha planificado. Que, sabedor de mi disgusto por su especie, ha elegido venir precisamente a plantarse en esta ventana, de este departamento, en este edificio. La maldad absoluta encerrada en un caparazón. Sí, se podría decir que no es posible que un caracol pueda decidir llegar aquí, y mucho menos que lo haga, especialmente, para molestar a alguien. Pero yo creo en los actos de voluntad de los moluscos. El animal sabe que llega a un lugar al que no pertenece. Y aun así ha decidido venir aquí. Porque puede. Admito que admiro al molusco pegado y preparando el sueño invernal, sin prestar atención a mi enojo. Eso demuestra que quiere estar ahí y asegura que no va a estar quejándose porque el destino lo ha dejado atrapado en un jardín.
    Paso la vida platicando con otros babosos que creen fuertemente que jamás podrían salir de su hábitat. Y esperan a que alguien cuente una fábula (vaya, algún cuento infantil de pequeñas bestias antropomorfas y salivosas) para armarse de determinación y así poder salir de su lugar predestinado. ¡Caracoles!
    Las ideas son así de simples e inesperadas: caminan lentamente, llegan al cristal de la conciencia, se pegan y de repente podemos verlas a través de la ventana. Nos han invadido.
    Ahora, si la idea es francamente una babosada, no veo por qué dejarla pegada.
    Aun nosotros, que estamos hoy adheridos en esta ventana de vida, tendremos esa dosis de olvido cuando llegue una mano invisible a despegarnos.
    En tanto sucede eso, en legítima defensa, preparo la sal.

El discurso de Chris Hedges

2008-10-21T22:49:00.001-07:00

Hace un par de semanas platicábamos, en el grupo de los viernes, sobre la lectura de «El rival de la guerra», el discurso pronunciado por el periodista Chris Hedges en una ceremonia de graduación en Rockford, Illinois. (Compañeros de los jueves y de los lunes: seguramente lo recordarán). Dayanna nos hizo ver que, en adelante, convendrá siempre asomarse a internet para completar la información. Aquí está el video, para que escuchen los abucheos y aprecien las reacciones que sólo conocíamos por escrito.

El arte de mirar

2008-10-09T19:59:00.000-07:00

El ensayista, como el pintor, mira la vida, y se pregunta. Como lo hace, pongamos, el español Antonio López García. Aquí van tres cuadros suyos. Para saber más: click aquí y click acá.

Lo que hay donde no hay nada

2008-10-09T19:33:00.000-07:00

A propósito de la lectura de Palomar, de Italo Calvino, platicábamos en el grupo de los viernes, la semana pasada, sobre las posibilidades de encontrar mediante la escritura ensayística lo que llena el vacío. Aquí va una posibilidad paralela, conseguida mediante el lápiz. El lápiz obsesivo de la artista Vija Celmins (Para conocer otras obras de ella, click aquí).

Con la firma de El Cuervero

2008-10-09T19:30:00.000-07:00

«Una casa diseñada por Le Corbusier» es otra de las «fotocopias» de John Berger. Es ésta: en realidad, un conjunto habitacional en los suburbios de París, que lleva el nombre del padrastro de André: Villas Lipchitz.

Tratado sobre la Paciencia

2008-07-02T21:53:00.000-07:00

Dolores Garnica

Dos kilos de paciencia, por favor

(Tratado sobre la Paciencia, parte 1 de 8’645,326)

Gracia divina. Ese favor recibido del cielo y vista desde una perspectiva un poco más escé-ptica: arma poderosa. El hombre mira al suelo abrazando al bebé, esperando: es la imagen de La Paciencia, una de las virtudes divinas esculpida en el renacimiento italiano, mientras el demonio lo tienta con un pequeño frasco que parece medicina. La paciencia no es amiga de la ciencia: primera impresión.
Supe de mi impaciencia desde pequeña, cuando mi madre me gritó: “¡Qué impaciente eres!”, pero lo comprobé cuando la frase se repetía desde los labios de mis profesores, familiares alternos, amigos y un mesero hace años ante mi desesperación-casi llanto al ver que no llegaban mis dos kilogramos de pescado zarandeado en término medio. Soy tan impaciente que ya quiero poner punto final a este ensayo, pero me faltan algunas partes.
    “Es la aptitud de los homínidos para soportar cualquier contratiempo o dificultad”, según Wikipedia. Entonces el que no soporta las dificultades no es paciente, pero sí lo es el que sufre y no hace nada. O si sufre, reniega y no mueve un dedo. O si sufre, reniega, no mueve un dedo y además responde “Bien, estoy bien, ¿y tú?” a quien le pregunta afuera del baño de una cantina a las tres de la mañana después de vomitar tres veces y lloriquear sost-enido por el retrete.
    Un sujeto paciente soporta los contratiempos, resiste valerosamente el alfiler encajado en un brazo al estrenar una camisa, se va a la oficina con él, come con su esposa y hasta observa el futbol por la noche con la ya intensa molestia en la extremidad hasta que por la noche, al ponerse la pijama, el dolor baja un poco. El paciente es tan valeroso que hasta piensa en ponerse la misma camisa al siguiente día porque el color le queda bien y aguanta el tétanos siguiente y no teme a ninguna amputación y gangrena porque vive en virtud divina, aunque sepa que su sacrificio lo hará santo pero nunca héroe: “La paciencia carece de heroísmo”, sentenció Leopardi, frase que incluye inacción en incendios con bebés ardiendo en las entrañas de un edificio de departamentos, hienas hambrientas en plena cacería en Kenia y atragantamientos con huesos de pollo, es decir, Ricardo I de Inglaterra era, además de sabio y excelente estratega, paciente. Murió con todo el orgullo que la paciencia puede darle a un rey color azul intenso.
    Soy impaciente pero estoy, parafraseando a mi ex terapeuta, “trabajando” en ese círculo sin cerrar. Ya perdí varios improvisados, imprevistos y sorprendentes primeros besos; incalculables horas de sueño y tranquilidades laborales. Mi impaciencia es la culpable de mi aversión por las secretarias, los personajes tras cualquier ventanilla y los meseros, afección que quizá cuarteó mi vocación para comer yogurt light con granola todo el día, tortas de jamón con queso amarillo y uno que otro escupitajo al plato de un cliente impaciente.

Aguantaré

(Tratado sobre la Paciencia, parte 2 de 8’645,326)

Mi primera auto-terapia fue imprevista. Consistió en la visita a la sala de emergencias de la Cruz Verde con una mancha en la pierna que ardía como fuego vivo debido al piquete de chinche. Después de dos horas me pasaron a la sala de recuperación para inyectarme un antídoto y esperar otro tiempo para no marearme por sus efectos secundarios.
    Pasó algún tiempo y me embarqué en una relación apasionada con un indeciso. Así que practicaba dejándolo elegir a dónde ir a comer o si nos veríamos el siguiente sábado.
    La terapia contra la impaciencia debe consistir en largos ratos de espera. Nada en términos medios ni “un ratito nomás”. Debe presumir de radicalismo. No existen alternativas de diez pasos como en el alcoholismo, ni pastillas o ingresos forzados a una clínica mental para su cura. El impaciente desesperado por encontrar una solución a su condición infernal, literalmente, deberá buscar pacientemente alternativas y tratamientos, incluyendo la auto terapia. La impaciencia es tan singular como cada individuo debido a sus connotaciones, consecuencias y detonadores. Los impacientes con las secretarias se encuentran en el nivel más bajo debido a la demanda del defecto, pero los impacientes, por ejemplo, en una Karnes Garibaldi o un AutoMac, comparten el noveno círculo con los impacientes obtusos, los que todavía se atreven a renegar en la fila del banco o al entregar una nota a un editor de El Informador esperando que salga completa y en una sola página, acomodados junto a los últimos huesos de Judas que al diablo le falta masticar.
    Justo en medio de esta clasificación, se encuentran los impacientes funcionales, a-quellos que llegan con esperanza de buenos tratos en un restaurante o en una fila de Hacienda, compartiendo espacio con los impacientes desafortunados, a los que normalmente, cuando llegan a la caja de un supermercado, sufren las consecuencias de un corte de caja o una devolución. Existimos impacientes que transitamos en todos los círculos en pijama y con un alfiler clavado en el brazo.
    Mi última terapia consistió en literatura. Tomé Moby Dick y esperé 750 páginas para que una ballena, que ni era blanca, volcara el bote de un capitán impaciente. Si fuera marinera, las caza de ballenas fuera legal y me faltara una pierna, hubiera sido un presagio, pero después del clásico que terminó deshojado me decidí por una novedosa novela francesa de mil páginas. Ya llevo dos décimas leídas. Y me sé el final de memoria.
    El paciente, esperando acrecentar su paciencia, debe resolver su terapia en el lapso calculado. Ni un día menos, y si se pueden más días, mejor. Su maniobra debe ser dolorosa para que rinda frutos celestiales y debe calificar sus resultados, obligatoriamente, una secr-etaria bilingüe mientras devora un biónico —sin piña porque escalda. Pepita González, el primer caso registrado de auto-terapia contra la impaciencia, murió en una Cruz Verde el 15 de agosto de 1932 por un piquete de chinche en una pierna mientras esperaba el antídoto.

Leído en la tercera lectura de la serie «Práctica de vuelo», en la Joseluisa, el viernes 27 de junio de 2008.

La profunda geografía de la lectura

2008-06-29T18:09:00.000-07:00

Ninah Basich

Verba volant scripta manent

Hay personas cuyo aspecto general está determinado por ciertos rasgos: el arco de la ceja, el color de la mirada, el largo del cabello, la línea de los labios, la complexión o la constitución.

Habitar el cuerpo. Es lo que expresaba la voz de la guía mientras estábamos acostados, en espera de sus instrucciones, en el taller de bioenergética. Era, según recuerdo, la primera lección para conseguir mayor efectividad en las posiciones de yoga —los asanas—, y que la meditación, que venía a continuación, fuera más provechosa. En las primeras sesiones cualquier distracción me apartaba de aquel objetivo: morar en el cuerpo, recorrerlo con la mente y percibir la textura, el calor, la metamorfosis, la dureza, el dolor y el placer. Después de unas semanas logré hacerlo, no sin cierta concentración, pero para sorpresa mía el cuerpo no era lo que yo pensaba: mi organismo tenía una geografía bastante peculiar que, una vez dentro de ella, me era muy difícil eludir.

La inagotable belleza en los caprichos del lenguaje, los panoramas, los paisajes interiores y la armonía dentro de esa exuberante convivencia. Me detenía en la contemplación, vagaba por lugares fantásticos concebidos por una imaginación igual de sorprendente, corría con el descubrimiento en la punta de los dedos y, con pasos más ligeros que un corazón afortunado, pasaba de un lugar a otro casi siempre esbozando una sonrisa. Y de pronto, la revelación: así que esto era lo que sucedía cuando era niña.

Recuerdo tardes en que me llamaban a comer y me veía obligada a salir de algún lugar remoto para escuchar qué decían. Subía los treinta y nueve escalones para abandonar la mazmorra en la isla de If, o volvía de alguna isla misteriosa, o interrumpía la batalla, con mi espada por un lado, para asomarme y ver que allá, a lo lejos, me llamaban a comer. En varias ocasiones no era una proeza sencilla, la selva tropical se apoderaba de mis piernas, me tomaba prisionera, y no sin gran esfuerzo conseguía desprenderme de aquella maleza para llegar hasta el comedor a tiempo. No siempre lo logré.

Había también otros momentos en las lecturas cuando las palabras se llenaban de inquietud; entonces cerraba un poco el libro mientras una cascada de preguntas y reconciliaciones bajaba dentro de mí, confortándome; siempre conservaba un dedo dentro de sus páginas para no soltar el aliento, la complicidad, o para mantenerlo húmedo en la fluida agua de sus líneas.

Si acaso la tristeza anudaba las palabras o la angustia se abatía sobre la lectura, recargaba el libro sobre mi pecho con sus páginas abiertas para consolarnos mutuamente en un abrazo; lo sostenía así por un instante largo. Hubo tardes en que mis lágrimas caían sobre su espalda con los sollozos sacudiendo nuestro abrazo, tras lo cual, al sentarme en el comedor me era imposible pasar bocado.

También la alegría y el gozo eran frecuentes. Con una sonrisa irrebatible bailaba con la lectura sobre mi cabeza, con el deseo de besar a todos, no sólo su portada, y que el mundo supiera que dentro de las líneas, con palabras subrayadas, alguien era dichoso.

De las lecturas se puede esperar cualquier cosa. Van conquistando terreno dentro de nuestro cuerpo hasta que se apoderan de nosotros. De esta manera es posible mirar su profunda geografía. Por eso se han manifestado con desmesurada generosidad lugares extraordinarios, plenos de belleza, de fantasía, de elocuencia en graciosa y perenne continuidad en mi interior.

La ligereza del terreno es propicia. De qué otro modo puedo explicarme la variedad de climas, estaciones, escenarios y parajes. La prodigiosa naturaleza del lenguaje ha dejado su rastro en cada parte de mi cuerpo. Selvas, lagunas, montañas, valles, cielos, declives, universos, ciudades y pueblos. Praderas en las que el sol se pone con arrebato en una tarde lluviosa. Páramos donde los sentimientos se estrellan contra el aire. Lugares donde el sueño no va a posarse jamás. Oscuridades a las que la luna teme acudir. Ciudades incendiadas. Simas con cadáveres en sus atuendos de héroes. Barrios sucios, malolientes y terribles por los que se pasa de lado con el terror apretándose a nuestra espalda. Parajes de locura e insomnio. Castillos, catedrales, catacumbas. Puentes que van de lo real a lo fantástico.

En medio del desierto, en la espalda, un fuerte ondea la bandera azul. Por mi brazo derecho patinan fiordos con la poesía de las sirenas entre sus olas. En la rodilla izquierda, un planeta solitario colisiona con dos mundos desconocidos. La selva es una maraña exuberante en la pierna derecha y ya se extiende hasta el pie. En algún lugar, que ahora no recuerdo, giran molinos de viento: creo que son gigantes. El mar es caprichoso: tan pronto se encuentra en el estómago como en las manos, o se agita en el pecho, y sobre él, fragatas, bergantines, barcazas y naufragios. Islas de olvido y de esperanza. Mazmorras, cárceles, prisiones, fortalezas. Ruinas desmoronándose cerca del tobillo. El castillo de Moulinsart está detrás de la segunda costilla. También hay lugares que no logro precisar con claridad, difusos, inestables, donde el pensamiento se enturbia formando una neblina dulce, y que al parecer desaparecen a simple vista. En el talón yacen bajo un cielo estrellado los restos de una ciudad industrial. Tengo un torbellino filosófico en el laberinto del oído, que no encuentra aún la salida. Entre el primero y el segundo latidos hay un desierto donde ha aterrizado una avioneta averiada. Últimamente un árbol rojo insiste en florecer en medio de mi corazón, a un lado de la casa, que gracias a un trabajo bien hecho, ha cambiado el color de su techo —quitándolo—, y ahora luce un hermoso y claro azul cielo.

Casas cuyas ventanas dan al norte y las mujeres lloran porque nadie regresa por el camino. Casas con las ventanas cerradas para esconder inconfesables pecados. Casas donde la tranquilidad está en un plato de arroz. Casas abiertas, con las historias de la familia ventilándose al viento. Casas de cristal, que parecen palacios. Casas de nogal con muñecos como personas. Casas de citas clandestinas. Casas en ciudades invisibles.

Lo más increíble en esta geografía son sus habitantes. Personajes que se mueven como por su casa. Que mantienen las cosas en su sitio —a veces no tanto. Que nunca están silenciosos. Para quienes la vida es un sueño o una aventura, aunque en ocasiones sea desafortunada. Muchos han muerto. Cuando los recuerdo, las lágrimas vuelven a mojar su espalda. Por eso el cementerio de esta geografía siempre está lleno de flores.

En este preciso momento me doy cuenta de que no poseo una cartografía. No hay mapa del terreno, no hay indicadores ni señales; a veces creo que aquí tampoco existe eso de la propiedad privada. Reconozco que sería un desperdicio de tiempo intentar hacer algún trazo que sirva de orientación. La geografía de la lectura cambia constantemente. Se edifica sobre lo ya construido, se descubren nuevos rincones, se mueven los mares... Hay una especie de mudanza circunstancial que no deseo impedir, mucho menos controlar. Acabaría con las sorpresas, con los recuerdos y con su agradable singularidad. Estoy segura de que quedan todavía lugares intactos en espera de su propia lectura para expandirse.

Me gusta pensar que nuestros rasgos y nuestro cuerpo se transforman como consecuencia de esa maravillosa geografía, y que algún día seremos capaces de percibir sobre la superficie lo que habita en el interior. Tal vez sin darnos cuenta ya sucede. Tengo un amigo que, cuando habla, se permea sobre su pecho una campiña inglesa siempre verde. En otro sus ojos se elevan como cúpulas barrocas, y desde su tórax a sus brazos hay catedrales y torreones.

No dudo de que los que desaparecen para el mundo sean los que se adentran más de la cuenta en esos paisajes —su escape de la realidad— y, una vez dentro, deciden vivir ahí para siempre. Son los que hablan incoherencias, describen lugares o sucesos que nunca han conocido, y de los que nadie es capaz de comprender qué les acontece. En algún momento de la vida esto puede contemplarse como la gran posibilidad.

Debo confesar que hay muchas lecturas a las que no volveré porque se han sellado los lugares con los tres sellos infinitos: la imagen, el sentimiento y la palabra. Así permanecen, con la respiración serena de quien ha vivido en el borde de una plenitud inesperada, como la marca de un beso atrevido en la mejilla. De alguna forma siempre quedan las lecturas asombrosas, donde la cosecha se recoge año con año en un trigal que rodea el corazón.

Leído en la segunda lectura de la serie «Práctica de vuelo»,

en la Joseluisa, el viernes 20 de junio de 2008.

Mis ensayistas favoritos

2008-06-26T19:45:00.000-07:00

Maribel Mandarina
(por supuesto, «de Sheridan»)

Yo llegué al Taller de Ensayo Literario por un anuncio en el periódico que decía que se impartirían varios talleres. Tenía un semestre en la Facultad de Derecho y los maestros, a diestra y siniestra, pedían ensayos y más ensayos. Cansada de imaginar qué era lo que los profesores querían, y con ánimo de presentarles trabajos mejor escritos —y, sobre todo, de una forma lógica—, decidí invertir mi tiempo y acudí a esos talleres. Así, un jueves de febrero de 2004 acudí al llamado. En los primeros minutos de la sesión comprendí mi error y maldije mi ignorancia. Lo lógico hubiera sido ya no acudir, pero aquel hombre de lentes nos explico acerca del género literario más generoso, y nos invitó a escribir e ir descubriendo en cada sesión lo que era el ensayo literario (no científico). La siguiente semana acudí con mi texto y nerviosismo bajo el brazo. La voz y las piernas me temblaban cuando lo leí a mis compañeros, y la pregunta «¿Qué demonios estoy haciendo yo aquí?» no se apartó de mi mente sino hasta terminar la última línea.
Pasados los momentos de terror y sobrepuesta a mi falta de cultura conocí a Michel de Montaigne (padre del ensayo), G. K. Chesterton, R. L. Stevenson, Claudio Magris, Guillermo Sheridan (amor platónico), Guillermo Cabrera Infante, Georges Perec, Philip Roth (que no es precisamente ensayista), Oscar Wilde, Juan José Arreola, el innombrable Alfonso Reyes (que no es muy de mi gracia), Italo Calvino, Joseph Brodsky, Luis Miguel Aguilar, Ralph Waldo Emerson, Jonathan Swift, Bertrand Russell... y por el mismo respeto que se han ganado no sigo nombrándolos, pero cada autor que se ha leído ha dejado algo en mí: confusión, admiración, dolor de estómago, alegría, aversión, empatía, motivación e incluso, en ocasiones, frustración al ver tan lejana la meta trazada. (Un caso aparte sería el maestro Francisco González Crussí, a quien conocí de cuerpo presente. Estrechó mi mano y me demostró la bondad que debería acompañar a todo buen y verdadero escritor).
Ninguno de ellos es mi ensayista favorito; ellos son los maestros, los guías y consejeros que me han permitido conocer un género que yo no conocía, una forma de liberar al pensamiento y sentir que estoy en el lugar que ellos mismos tuvieron a bien reservarme y para el cual hay que pagar el derecho de admisión ensayando.
Mis ensayistas favoritos son en realidad los que leo y escucho con mayor frecuencia: son los que cada jueves, de 4 a 6 —y cachito—, puedo mirar, palpar, maravillarme e incluso enorgullecerme con sus ensayos y comentarios, pero siempre vislumbrando desde sus sillas a su mentor, y que con una seña le indican su aprobación o desaprobación.

Rosa, «La Cuidadosa»
No muestra un ensayo sino hasta que está bordado con finos detalles de oro. Los hilos que utiliza son de colores cuidadosamente elegidos hasta lograr una pieza digna de enmarcarse. Su ensayo «Los zapatos de Van Gogh» sería un ejemplo de su habilidad para el difícil arte de bordar a mano.

Ana Rosa, «La Sobreviviente»
Los mares que ha surcado no han sido fáciles, pero nunca ha perdido la esperanza ni la valentía; los ensayos se convierten en un faro: «...esa luz que nos guía mostrándonos el camino para salir de los mares encrespados de nuestras pasiones...», tal y como ella lo dice en «El faro del fin del mundo». Como sobreviviente, no se deja impactar por cualquier tormenta —así lleve por nombre Marcelino Cereijido. Un buen ensayo tiene que estar a la altura de un tsunami provocado, tal vez, por Oscar Wilde.

Isabel, «La Revolucionaria»
A ella no la leemos en el taller: a ella la encontramos en el campo de batalla. Es en el periódico Mural, en su edición de los viernes, donde lleva a cabo su contienda. Su lema de lucha es dictado por el General Bertrand Arthur William Russell: «Lo que se pretende despertar no es el deseo de creer, sino el de encontrar, que es todo lo contrario».

Tere, «La hipnotizadora»
Cada uno de sus ensayos es una sesión de hipnosis: entramos de un estado que va del sueño a la realización: vemos lo que escribe, afirmamos lo que dice, sentimos, e incluso lloramos.

Ana Elda, «La Científica»
Comparte con Oliver Sacks la fascinación por los helechos, y el hábito de balancear en sus ensayos el carácter científico que su formación les ha dado. Sus lectores no científicos agradecemos el acercamiento de ese campo a lo literario. Cada ensayo es un ciclo celular convertido en su Ser.

Carlos, «El Clásico»
La mejor manera de describir a este ensayista, a quien aún no hemos podido sacarle más de un ensayo, nos la da Chesterton en una frase: «El gran clásico es un hombre del que se puede hacer el elogio sin haberlo leído». Sus ensayos son en vivo y en directo.

Lupita, «La Rebelde»
Ella sabe lo que es ensayar; su pensamiento es una renovación y revolución constante en la que un no se convierte en la piedra angular de su siguiente ensayo: si ya lo pensó, es realizable. No es una rebelde sin causa: su causa es quitarle al mundo lo serio, lo tonto, la cara de pocos amigos, lo trivial, lo aburrido, lo complicado, lo ignorante, lo desinteresado, lo chocante, lo deslucido, lo pesimista... No en vano su alma gemela es el también rebelde Perec.

Mercedes, «La Musical»
Sus ensayos se han convertido en piezas musicales, en las que paulatinamente va integrando a grandes compositores volviéndolos parte de su orquesta. Así, escuchamos a Joseph Brodsky en las cuerdas, a Claudio Magris en las percusiones, a Luis Miguel Aguilar en las maderas y a Mercedes como la directora musical.

Gabriela, «La Artista»
Se dice que un buen ensayo es como una buena pintura: las frases, al igual que los colores, se deben combinar de una forma agradable. Bella, hace unos días, nos demostró su poder ensayístico en una obra donde representa a la madre en sus formas más interesantes: raíz y fruto. La fuerza de su espíritu está en las personas que ama transformándolas en arte.

Alisa, «La Internacional»
Con tres ensayos en su haber, nos ha demostrado que podemos ser compañeros de viaje y conocer nuevos sitios de interés. La mezcla de sus orígenes nos sorprendió y encantó a todos. Con suficientes millas va emprendiendo el vuelo para arribar al Aeropuerto Internacional del Ensayo.

Jaime, «El Novato del Año»
Nuestra última adquisición. Va logrando saltar los obstáculos en la carrera ensayística, que en un principio no le permitían divisar la meta. A base de práctica se va perfilando para obtener medalla de oro y sus respectivos laureles.

Y ni qué decir del Master Israel, que desde la cabecera se encomienda a nuestro santo Montaigne y le pide que no lo abandone en esos momentos. Entre Isra y Montaigne intentan controlar y guiar a los que están sentados, y piden a los que están de pie que intercedan por sus discípulos y compartan con ellos esos secretitos que los hicieron ser invitados a la mesa y para que cada uno de nosotros encuentre su propio estilo.
Tal vez Laura (concesionaria de la cafetería en donde físicamente se realizan las sesiones del Taller y miembro honorario que esperamos pronto tener de vuelta con sus aromáticos ensayos), junto con Jorge Esquinca (quien tuvo a bien abrir los espacios para que ensayistas, poetas, cuentistas y biógrafos tuvieran la oportunidad de crear) tendrían que ir pensando en que hacer con esas sillas, tazas, vasos, mesas y el espacio que una vez a la semana ocupa ese grupito de incontrolables ensayistas —que el sonido de una campanita no es capaz de someter sus ansias de ser escuchados (y es que tanto ingenio no cabe en dos horas)—, y qué decir de la imaginación, inspiración, alegría y sobre todo el talento que nace ahí, entre olor a café, multas de tránsito y el murmullo de los parroquianos que en ocasiones guardan silencio para poder pillar una frase o un fragmento del ensayo leído por alguno de mis ensayistas favoritos. Ese espacio alguna vez será fuente de inspiración y se dirá en los recorridos turísticos: «Y ahora estamos frente a la librería José Luis Martínez, en dónde se reunían los famosos ensayistas...», y se nombrarán uno a uno a los que han ocupado y ocuparán un lugar en el prestigioso Taller de Ensayo Literario de Israel Carranza, impartido los jueves de 4 a 6.

Leído en la segunda lectura de la serie «Práctica de vuelo», en la Joseluisa, el viernes 20 de junio de 2008.

Alivianarse ante la mirada ajena

2008-06-16T22:59:00.000-07:00

Rodolfo Sánchez Gómez

A Israel, por las lecturas prescritas.

Hace algunos años, en un concierto de jazz que se celebraba en el jardín del Goethe-Institut, en Guadalajara, una amiga mía de pronto declaró que estaba tan a gusto escuchando aquella música que le darían ganas de desnudarse, pero que no se sentía lo suficientemente atractiva como para atreverse a hacerlo (la expresión que usó fue, palabras más, palabras menos, la siguiente: “¡Qué chido siento: si estuviera más buena, me encueraba!”). Pero por más que la lisonjeamos quienes la acompañábamos (ellos y ellas), el prodigio no se realizó.
La música, ya se sabe, es una suerte de droga auditiva cuyo componente rítmico lo mismo puede incitar a la guerra que, por qué no, al deseo de liberarse en público de las prendas de vestir. Uso un par de referencias anecdóticas más para documentar el fenómeno. Veamos.
El 11 y 12 de septiembre de 1971 se realizó el “Festival de Rock y Ruedas en Avándaro”, como llamaron sus organizadores a aquel Woodstock a la mexicana. Revistas amarillas, como la sanguinolenta ¡Alarma! (la del “violóla, matóla y enterróla”), no dudaron en calificar al festival, simple y llanamente, como una “orgía de drogas y sexo”. Y el pretexto principal para esta denominación lo encontraron en el hecho de que una chava, desde lo alto de una camioneta mudancera, en medio del frenesí musical y animada, seguramente, por quienes la rodeaban, decidió develar sus senos y seguir bailando en ese estado de gracia. La joven pasó a la historia con el apelativo de “La Encuerada de Avándaro”.
Por aquel entonces se publicaba Piedra Rodante, un tabloide mensual funky, que fue una de las pocas publicaciones, de cualquier género, que hizo una reseña pormenorizada y desprejuiciada de lo acontecido en aquel encuentro de jóvenes jipitecas. Desde luego dio cuenta del acto de la atrevida jovenzuela y, en una entrega posterior, la entrevistó. Se llamaba Alma Rosa González, y era una adolescente regiomontana de familia bien. “La mota y el alcohol rolaron generosamente, pero Alma Rosa aseguró que nada de eso fue lo que le hizo quitarse la playera y soltar sus pechos al aire en lo más prendido del concierto. Fueron sus muy legítimas ansias de alivianarse, de ponerse a la hora del mundo”.* Aunque después se dijo que la entrevista habría sido apócrifa, lo publicado caló profundo en el imaginario colectivo.
Alma Rosa y el resto de los que estuvieron en Avándaro también atizaron el afán represivo del presidente Echeverría (“Compañero” que le diga María Esther), quien poco toleró en su sexenio cualquier tipo de manifestación juvenil, incluyendo a las publicaciones “onderas”.
¿Y qué fue de Alma Rosa?, ¿quién la volvió a ver? Por lo pronto, Álex Lora alardea que es suya:

Tengo una nena a todo dar
le gusta mucho rocanrolear
y ella me dice que me quiere
y que no hay otro como yo
y ella me confesó que ella es
la encuerada de Avándaro
de Avándaro

Un día de otoño de 1996, año en el que por fin conocí Londres, viajaba en el tube, y en el mismo vagón, muy cerca de mí, un grupo de jovencitas españolas reprendía a otra de ellas porque la noche anterior, en un fiesta en el apartamento de un amigo inglés que apenas conocían, se había desnudado frente a todos, al ritmo de la música. Yo era un testigo privilegiado del sermoneo, porque ellas daban por hecho que en aquel vehículo nadie entendería el español. La escuincla protagonista de la hazaña irradiaba picardía, no decía nada, pero las observaba con un gesto de superioridad, como consciente de haberse atrevido a hacer algo que sus amigas sólo desearon.
¿Cómo es que la música logra llevar a algunos a ese estado de euforia en el que la ropa estorba? Lejos de mí están los conocimientos que me permitan dar una explicación, y tal vez ahora sólo tenga el deseo de colocar en un solo sitio estas anécdotas, quizás por la similitud de circunstancias en las que ocurrieron los hechos que se relatan.

* Colectivo La Primera Dama, “La Encuerada de Avándaro”, El Universal, 6 de abril de 2007.

Leído en la primera lectura de la serie «Práctica de vuelo», en la Joseluisa, el viernes 13 de junio de 2008.

Peso y derrota

2008-06-16T22:53:00.000-07:00

Alberto Vázquez Loaiza

No los busco, pero me sigo topando con los versos de Shakespeare que inspiran y dan nombre, por lo menos en la primera línea, a una de mis novelas favoritas de Javier Marías:

Mañana en la batalla piensa en mí y caiga tu espada sin filo: desespera y muere.

Pese yo mañana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus días en sangrienta batalla: caiga tu lanza.

Piensa en mí cuando fui mortal: desespera y muere.

Salida de Ricardo III, la vieja estrofa es una bella y aterradora sentencia susurrada al oído, la letal amenaza de una inercia eterna: el peso del recuerdo sobre el alma: caiga tu lanza.

¿En quién pensarás en tus batallas futuras? ¿Quién pesará sobre tu pecho y te hará rendirte y perderte? Podría ser el familiar perdido, el amigo traicionero, el amante engañado o algún cuerpo sin nombre de los que Kavafis añoraba, el desconocido que sin saberlo afectó el curso de nuestra vida. Podría también simplemente pesarte el engaño, la pérdida, la traición, el dolor, el fracaso, personificados y en escena, colgándose carne e interpretando personajes que vienen y se marchan dejando heridas, marcas permanentes: piensa en mí cuando fui mortal.

Un amigo se refiere a estas heridas pasadas como astillas: recuerdos de los naufragios, de las batallas dilapidadas. La astilla de cada derrota queda enterrada en la memoria: la punción arde, se inflama, infecta todo su derredor, invade con la pus del recuerdo: la secreción venenosa del descalabro. Con el tiempo llegan las opciones: la astilla es expulsada, como un objeto extraño al cuerpo de su huésped, o se encarna maliciosamente, se convierte en parte de nosotros; nos acostumbramos a sentirla entre nuestros tejidos, nos conformamos con el dolor que causa cuando se le toca: nos deja de sorprender el escalofrío que nos recorre cuando se mueve, inesperadamente, a pesar de tantos años. De cualquier manera, la astilla, expulsada o encarnada, dejará en nosotros una marca de su trascendencia, un sello postal: una cicatriz.

Las cicatrices no son mero elemento decorativo en el cuerpo y la memoria, tienen una función y uso práctico: el recuerdo y la enseñanza del pasado. El guerrero pregunta a sus cicatrices diariamente y éstas le cuentan de los errores cometidos en batalla, le recuerdan los golpes y las caídas, el obsceno sabor de la derrota. Las cicatrices advierten sobre las traiciones, predicen nuevas mentiras y bajezas, señalan el repertorio de estrategias humanas para lastimar. Bajo su enseñanza, asumimos el supuesto de ser más precavidos en nuestros ataques y más esquivos ante los otros, anticiparemos intenciones y predeciremos movimientos sutiles del enemigo: entenderemos que lanzarnos abiertamente a la lucha, sin escudo, no es la más prudente de las estrategias. Nuestras cicatrices se convertirán en aliadas, mejores amigas, al intimar con ellas comprenderemos la lógica de cada una de nuestras batallas, y quizá de toda la guerra.

Pero si lo único que nuestras cicatrices nos recuerdan es el duelo de la pérdida, la rabia de la derrota y la impotencia de la rendición, si en lugar de aceptarlas las rechazamos, las odiamos y les tememos, si en cada nueva batalla las vemos como el recuerdo de que ya no deberíamos pelear, ¿qué pasará con nosotros?

Cuando huimos de nuestras cicatrices éstas se convierten, en lugar de armas propias, en lanzas enemigas. El miedo nos llena, nos controla, nos lleva a repetir la misma batalla, la que ya conocemos, la que sabemos que no podremos ganar, la que nos deja estancados en la derrota continua pero conocida. El miedo escudado en el recuerdo nos prohíbe pensar en otros conflictos y otras luchas, nos congela la posibilidad de vencer. Nos hace huir hacia nosotros mismos, hacia un falso significado de hogar, nos grita que arriesgar no vale la pena, que perder es inevitable, que las batallas son vanas, que el dolor es inconsecuente, que el tiempo no cura y la vida no enseña. La cicatriz no aprendida nos hunde, nos derrota, nos lleva hasta abajo y no nos permite levantarnos. Nos reprocha: pese yo mañana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus días en sangrienta batalla: caiga tu lanza.

La sentencia se hace realidad: los fantasmas del pasado, las heridas, traiciones y pérdidas se acumulan, se apilan, nos rebasan, se elevan por encima de nosotros para después caer y aplastarnos.

Y veré a lo lejos cumplirse la tan ansiada condena. Tu espada sin filo, inútil, desconfiada: tus ataques vanos, inconsecuentes, como pataletas de un niño obstinado y aterrado, tus armas sometidas ante las lanzas enemigas, tu derrota temprana y premeditada. Pues creíste en el veredicto de tus fracasos, desconfiaste y temiste: dudaste y huiste más de una vez. Desesperaste y jamás aprendiste, nunca lograste entender. Fallaste. Te negaste y te rendiste.

Porque mañana me recordarás. Seré el peso en tu alma, el plomo en el interior de tu pecho que te derrota, porque así lo eliges. Me verás como herida continua y sangrante, como cicatriz inútil, porque así lo elijo. Pensarás en mí cuando fui real y mortal para ti: desespera y muere.

Leído en la primera lectura de la serie «Práctica de vuelo», en la Joseluisa, el viernes 13 de junio de 2008.

Práctica de vuelo 1

2008-06-15T21:37:00.000-07:00

El viernes 13, de buenísima suerte, tuvimos la primera lectura de la serie «Práctica de vuelo». Por parte del Taller de Ensayo Literario participaron Alberto Vázquez Loaiza y Rodolfo Sánchez Gómez, del grupo de los viernes. Pronto tendremos sus ensayos aquí —que fueron, dicho sea de paso, todo un éxito: ¡son buenísimos!
Por lo pronto, estas dos fotos: en la primera lee Alberto («Beto», para los cuates), y en la segunda Rodolfo.

Por cierto: «Práctica de vuelo» seguirá, los viernes 20 y 27 de junio y 4 de julio,
a las 20:00 horas, en la Joseluisa. ¡No falten, se pone muy bien!

Gol

2008-05-27T19:30:00.000-07:00

Maribel Mandarina

El futbol nos une
Cerveza Sol

A mi hermano no le gusta el futbol: ni practicarlo ni verlo. Esto no tendría la menor importancia si no fuera porque él fue el único varón entre seis mujeres. Tampoco sería catastrófico si los primos de nuestra generación no hubieran salido tan buenos deportistas. Una cuestión intranscendente sí a mí papá no le gustara tanto, tanto, ese deporte.
Desde la cocina yo oía a mi papá dirigir partidos de futbol: «¡Pásasela a Reynoso, no seas animal! ¡Bien, mi "Pichojos"!» También escuchaba algunos recordatorios de 10 de mayo a alguien llamado Árbitro y de apellido Vendido, lo que de repente era seguido por un momento de incertidumbre en el que mi papá lograba ser escuchado por esos hombres de short, y se escuchaba el grito de «¡GOOOOOOOOOOOOOOL!», que retumbaba en toda la casa, pero era sólo un grito, hacía falta quién le hiciera segunda en ese lugar vacío frente al televisor. Pero ese alguien se encontraba en su cuarto desarmando un viejo radio, o la misma licuadora que mi mamá buscaba para terminar la comida: también junto a él había un espacio vacío.
En esos años 70, o al menos en las costumbres de mi familia, las niñas no veían deportes, a menos que fuera patinaje sobre hielo o gimnasia artística. Pero para mí, una niña que nació a nueve días de terminarse el Mundial de México 70 y que seguramente en su último mes de gestación escuchó el grito de gol en más de seis ocasiones (considerando que fueron los goles que la selección mexicana anotó, de un total de 96), no era raro que ese grito me atrajera mientras ayudaba a mi mamá a prepararle la botana a mi papá para el partido. Ese lugar no debía estar vacío.
Mi hermano llenó su espacio físicamente con su amigo de la infancia: con él hizo experimentos con cuanto aparato eléctrico existía entonces en la casa, pero no se salvaba de tener que formar parte del equipo de futbol familiar, ni tampoco de asistir a los partidos de América-Cruz Azul, Chivas y Pumas, en compañía de tíos y primos que gustaban de ir a apoyar a sus respectivos equipos y de paso burlarse de quien resultara aficionado del equipo perdedor. Cada domingo mi hermano sufría al uniformarse para el partido; algunos parientes ya se habían dado cuenta de su poco esmero al correr detrás de un balón, así que el entrenador prefería dejarlo en la banca y tan sólo dejarlo jugar cuando el equipo no se completaba. Tiempo después, mi papá se compadeció de mi hermano y le dio su libertad deportiva, con la consecuencia de que algunos lazos afectivos quedaron en la banca.
Mientras esto ocurría, el lugar seguía vacío. No era un sitio prohibido abiertamente, tan sólo era seguir costumbres que mis hermanas y yo respetábamos o no se nos ocurría traspasar. La convivencia que hubo entre mi papá y sus hijas no era una relación en la que él demostrara sin reservas su cariño; para nosotras había otras circunstancias propias de las niñas, como comprarnos un globo, o un algodón de azúcar, dejarnos ir a los partidos de los primos para echarles porras, paseos al parque, e incluso rascarle la espalda y sacarle granitos. Pero nada que decir acerca del espacio vacante.
Un buen día —y digo «buen día» en el sentido de bueno y grandioso— me acerqué a la sala, donde mi papá veía sus partidos de futbol, e hice la pregunta que traía en los labios desde hacía ya varios domingos:
—¿Quién juega?
—América contra Pumas.
—¿Y quién va ganando?
—El América.
—¿Y tú a quién le vas?
—Al América.
Esta simple conversación bastó para que yo, lentamente, con un pase de la cocina a la sala, me instalara en ese lugar desocupado y pudiera hacer coro cuando el América volvió anotar. Mi padre no opuso resistencia a que yo estuviera ahí —siempre y cuando no estuvieran sus amigos—, e incluso el asunto fue oficial cuando desde la cocina mi mamá me llamaba para que terminara de ayudarle, y mi padre le decía:
—Déjala, ¿no ves que está viendo el partido?
El lugar estaba cubierto.

Durante un buen tiempo me aseguré dos horas de convivencia «exclusiva» con mi papá, y qué decir de las actividades hogareñas de las que me deshice. En cada partido me explicaba lo que era un tiro de esquina, un defensa, un delantero, por qué el portero sí podía agarrar el balón con las manos, qué era un penal, que el señor de negro no se llamaba Árbitro Vendido, sino que era el que decía qué estaba bien y qué mal, y era a quien se le podía echar la culpa de la derrota de cualquier equipo, pero sobre todo si ese equipo jugaba contra «los cremas o millonetas del América». Debo confesar que, a la fecha, algo que nunca entendí claramente fue lo que era un fuera de lugar, pero siempre asentía con la cabeza cuando mi papá afirmaba que un jugador estaba en esa posición —no fuera a darse cuenta del offside en que estaba yo y me sacara la amarilla, o peor, la roja.
Poco a poco descubrí que podía sacarle mayor provecho a la situación: no sólo había partidos de futbol, también estaban el americano, el beisbol, el básquet y las Olimpíadas. Todo cobraba sentido en cuanto lograba descifrar las reglas de cada juego y podía sorprender a mi papá cuando le decía que era un primero y diez, o una base por bola. Mis hermanas intentaron seguir mis pasos —o pases—, pero ellas no habían nacido en junio del 70, y a los cinco o diez minutos se aburrían de ver a los hombres aquellos pateando, golpeando y lanzando un balón, así que decidían expulsarse y reservar su emoción deportiva para los partidos finales y los clásicos, en los cuales yo me convertía en su instructora y en más de alguna ocasión les decía con qué equipo había que emocionarse cuando anotara, y los contrarios a los que había que maldecir e incluso odiar —porque a esas alturas ya podíamos perder la compostura.
Con el tiempo me di cuenta de que los jugadores a los que aprendí a apoyar partido tras partido no le tenían tanto amor a la camiseta como decían en las entrevistas: todo era cuestión de venderse al mejor postor —al fin y al cabo de eso vivían—. Pero siempre tendré en cuenta su ayuda, y si me preguntan, sí: llevo en mi pecho los colores del América
En la actualidad, los partidos de futbol pueden ser cualquier día de la semana, así que aún tengo la costumbre de ir al cuarto de mí papá y preguntarle: «¿Quién juega?». Y esta simple pregunta da para iniciar una conversación y quedarme un rato con él, ahora ya no por mí.

Nota sobre la foto: no es precisamente de un gol, sino de un gol que no fue tal. La tomó el fotógrafo Fabricio León en el instante justo en que Hugo Sánchez (gracias, Hugo) falló el penal decisivo que sacó a México del Mundial de 1986. La escena es del Salón Corona, de la Ciudad de México, y ahí se exhibe como un mural que dice mucho sobre esa forma mexicana de la fatalidad conocida como el «ya merito». El gol de Maribel, sin duda, es mucho mejor.

Francisco González Crussí en Guadalajara

2008-03-24T19:38:00.000-07:00

El ITESO recibirá próximamente la visita del Dr. Francisco González Crussí. Hemos preparado tres actividades en torno a su presencia:

Seminario sobre literatura y divulgación científica
(Campus del ITESO)
Martes 1 de abril
-10:00 horas: presentación a cargo de la Mtra. Susana Herrera, coordinadora de la Maestría en Comunicación de la Ciencia y la Cultura del ITESO.
-10:30 horas: exposición del tema «El ensayo literario como vehículo para el conocimiento científico», a cargo de José Israel Carranza, profesor de literatura del ITESO, y conversación con el Dr. Francisco González Crussí.
-11:45 horas: receso.
-12:00 horas: continuación de la conversación, con intervención de los participantes, a partir de la lectura de los libros La fábrica del cuerpo y A Short History of Medicine.

Miércoles 2 de abril
-10:00 horas: exposición a cargo del Dr. Alfonso Islas, profesor del ITESO, acerca del tema «Los escritores médicos», y conversación con el Dr. Francisco González Crussí.
-11:45 horas: receso.
-12:00 horas: exposición a cargo del Mtro. Carlos Enrique Orozco, jefe del Departamento de Estudios Socioculturales del ITESO, sobre el tema «Posibilidades de los investigadores para conectar a la ciencia con públicos más amplios», y conversación con el Dr. Francisco González Crussí (con intervención de los participantes). Conclusión.

Café Scientifique
(Casa ITESO-Clavigero)
Martes 1 de abril, 19:30 horas.
-Presentación a cargo del Dr. Alfonso Islas.
-Exposición del Dr. Francisco González Crussí sobre el tema «Consideraciones en torno a la muerte».
-Conversación con el público asistente.

Presentación de dos libros
(Casa ITESO-Clavigero)
Miércoles 2 de abril, 20:00 horas
Fernando de León y José Israel Carranza presentarán los libros La fábrica del cuerpo y Horas chinas, del Dr. Francisco González Crussí.

Tanto el Café Scientifique como la presentación de los libros serán actividades abiertas a todo el público; no así el seminario, que tendrá un cupo restringido. Por esta razón, a quien esté interesado en inscribirse en dicho seminario, favor de ponerse en contacto con Adriana Pantoja, del Centro de Promoción Cultural: apantoja@iteso.mx.

Del palacio interior que todos llevamos dentro

2008-02-05T12:42:00.000-08:00

Elena Arce

En el idioma español, el sustantivo «sueño» significa a la vez el momento de abandono hacia el descanso y el trabajo de la psique durante el tiempo del dormir. A través de la actividad mental se activa toda clase de imágenes que elabora el soñante y que, unidas, construyen historias, aunque no siempre sean recordadas. Muchas culturas han dado a los relatos oníricos valor mágico, y se han utilizado para obtener respuestas ante las incógnitas importantes de la existencia.
La ciencia actual da una explicación a este proceso a partir de los estudios de Sigmund Freud en los inicios del siglo xx. En un largo texto que bautizó como La interpretación de los sueños(1) dio un giro a lo que se decía de la mente en los años que le precedieron.
El médico vienés postuló que la conciencia es siempre fallida, y que el hombre deja así de ser un ente conducido por lo racional. Dijo que lo trascendente estaba oculto y que los seres humanos se esforzaban por cubrirlo a través de cortinajes engañosos que se constituían como defensas. «Señores», dijo Freud, «hay una parte del Aparato psíquico que es Inconsciente, se rige por reglas propias, diferentes a la consciencia Se establece una lucha entre lo que intenta surgir desde lo oculto y lo racional. La vía regia para tener acceso a ello es el campo del soñar».
Freud desplazó la importancia del vivir despierto hacia el dormir. No todo mundo está de acuerdo con su aportación, aunque la historia lo nombra como uno de los grandes pensadores del mundo de la cultura, tanto como Copérnico, Marx o Darwin.
Se asumen los relatos como lógicos y lineales. La asociación libre, piedra fundamental en el trabajo analítico, lleva al sujeto a la narración contingente. Nos encadenamos a la continuidad de las palabras para no permitir que lo azaroso haga sentir que la locura nos convierte en su presa.

++++

El escritor albanés Ismail Kadaré, en su novela El palacio de los sueños(2), describe un país donde el soñar es pilar del bienestar estatal. Los ciudadanos tenían obligación de escribir o narrar el material onírico que producían. Estos relatos se guardaban en absoluto secreto en un edificio de la capital, construido con pasillos laberínticos y galerías atestadas de expedientes. Constituía un centro de importancia vital, que imponía silencio absoluto para el personal que laboraba ahí.
El Sultán, gobernante de ese territorio, concibió la idea de recopilar los sueños, sustentado en la creencia de que Alá arrojaba su señal sobre la tierra de vez en cuando a través de imágenes oníricas, convirtiendo el sueño de algún ciudadano en aviso para la seguridad del estado. Así se conocería «el mensaje», de que algo necesitaba ser solucionado para prevenir daños graves como pestes, guerras, insurrecciones o cualquier otra desgracia. Su propósito era apagar el fuego antes de que se encendiera la primera chispa, y el deber del gobernante era buscarlo, aun a través de un arduo prolongado trabajo.
Se concibió una fortaleza llamada Tabir Saray. El palacio estaba organizado de tal manera que la estructura recolección-selección-interpretación fuera perfecta, sin errores.
Los elementos móviles de la Institución, los mayores en número y con la categoría más baja, eran los visitadores que se dirigían hacia todos los rincones del país. Su misión era recabar documentos y escribir los relatos de los soñantes. Una vez satisfecha su misión debían regresar veloces para entregar su preciada carga. Nadie impedía el paso de sus cabalgaduras, que portaban el estandarte real. Los sueños no podían envejecer, dada la inminencia de conocer lo oculto de ellos.
Los expedientes eran entregados a los escrutadores, que los seleccionaban por temas, desechando lo inservible. Los intérpretes daban sentido al material simbólico, con la obligación de ser acuciosos para detectar cualquier detalle singular que tuviera posibilidad de darle un sentido. Los relatos seleccionados por ser especiales terminaban su camino en la sección del «sueño maestro», manejada por expertos que tenían como misión llevar al Sultán su trabajo para que diera la última opinión y tomar determinaciones al respecto.
Kadaré dibuja un ambiente gris donde los empleados trabajaban clavados en oscuros escritorios, de los que se levantaban únicamente a la hora de la comida. Hombres que pasaban su vida entre fantasías y eran invadidos por ellas sin posibilidad de mencionarlas fuera del cerco palaciego.
Esta ficción kafkiana cobra un sentido político en la medida en que el control social se ejercía hasta en el espacio más privado que puede tener cualquier ser humano. No es la problemática individual del soñante lo que importa, sino el uso de sus fantasías al servicio de la estructura estatal.

++++

¿De qué manera podría relacionar la teoría del sueño con la ficción de Kadaré, escrita con la intención de hacer una denuncia política del país del que se autoexilió por divergencia con el sistema?
El escritor manifiesta sus propios miedos escenificados en la insensatez del sistema-edificio-cárcel que describe.
Lo desconocido amenaza poniendo en movimiento una maquinaria invisible que subrepticiamente lanza sus redes destructoras desde un lugar desconocido. Esto es una mera invención, escenificada a través de la detección del sueño maestro. «La verdad» descubierta que todavía está in situ se puede enfrentar, así disminuye la angustia ante lo desconocido.
Lo que sucede en el sistema político le pasa también al individuo. Hay una concepción paranoica del mundo. El Sultán encarna la instancia represora y perseguida que se transforma en persecutoria. Como dueño del país, decide la suerte de los habitantes, abortando las ideas, las conductas, cualquier cosa que pudiera repercutir en el manejo del poder. Así también funcionan las estructuras del aparato psíquico: las defensas se levantan ante lo desconocido.
La represión no es un simple mecanismo de olvido, dijo Freud, es una barrera ante la pulsión(3) que amenaza con inundar la conciencia. Subsiste agazapada en un lugar desconocido, para aflorar de manera poco amenazante a través de sueños, síntomas y actos fallidos.
El sueño se construye a través de los restos diurnos de las experiencias tenidas por el sujeto en el día, antes de dormir, tomando de esto su forma de material manifiesto a través del recuerdo. Los impulsos amenazantes se enlazan en las imágenes conocidas, que pueden aparecer sin dañar al aparato psíquico. Para darle sentido, hay que remitirse a los significados personales del propio sujeto.
Es el soñante el que trae todos los elementos del material onírico, y es también todos los personajes que ahí aparecen, que se van armando de componentes simbólicos.«Todos los sueños son sueños de deseo», dice Freud. Lo que se sueña está permitido. Uno se refiere coloquialmente a las «locuras del sueño» como si de repente nos fueran ajenos y alguien los hubiera colocado dentro desde el exterior, y como si no se los reconociera como propios.
Quizá esto es lo que Kadaré quiere decirnos. Soñar está permitido, es más fácil interpretar esos relatos que pedir que la gente nos cuente sus deseos desde el continente secreto del inconsciente. Éste resguarda de lo agresivo y lo erótico. Llena de amenazas al individuo que los porta tanto como al que los escucha.
Guardar lo inconsciente en un palacio lleno de galerías quizás implique la utopía de vaciar de peligros al soñante. Debe de ser grato imaginar que se dejan las amenazas encerradas con grandes cerrojos y se permanece libre de toda preocupación. Es el Sultán-represor el que se encarga de cuidar a los ciudadanos, aun a costa de la muerte, si fuera necesaria.

++++

Kadaré hace un magistral relato: la preocupación del Sultán cobra realidad cuando detecta algo que lo advierte de una posible rebelión. En un gran despliegue de fuerzas caen las cabezas de los señalados por el sueño maestro. Después todo sigue igual, y en el Tarik Sabay se almacenará un nuevo documento en el archivo especial que sólo alberga «sueños maestros».
¿Podríamos cercenar así nuestras pulsiones que son las que provocan la vibración del vivir? Kadaré nos introduce en una novela creada por su fantasía. La de cada uno sería la «novela individual del neurótico», al decir freudiano; la que traemos a cuestas conteniendo nuestros sueños, albergados en los laberínticos pasadizos del inconsciente.
La riqueza del mundo interno es lo que nos lleva a la posibilidad de crear. A través de ello se puede narrar cualquier cosa sin dañar a nadie, levantar la prohibición y permitir que las pulsiones se coloquen fuera sin ningún problema.
Transcribo las palabras de Leopoldo María Panero: «Si por algo estoy en la literatura es para averiguar hasta dónde puede llevar la vida, si se la fuerza en exceso. Si por algo estoy en el verbo es para saber qué se hizo del vino y del grito, del relincho del perro y del horizonte de la ausencia…».[4]

[1] Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, Amorrortu, 1979.

[2] Ismail Kadaré, El palacio de los sueños, Alianza Editorial, 2007.

[3] «Pulsión». Término definido por Freud que señala las fuerzas derivadas de las tensiones somáticas en el ser humano, y que se ubican entre el nivel somático y el nivel psíquico. No es equivalente al instinto, que se da únicamente en los animales. Las pulsiones son dos grandes grupos: pulsión de vida, o Eros, y pulsión de muerte o Thanatos.

[4] Leopoldo María Panero, Papá, dame la mano que tengo miedo, Cahoba Ed., 2007.

Vergüenza de parte de mujer

2008-02-05T12:32:00.000-08:00

Édgar Mondragón

Voy a comenzar acelerando y dando vuelta en la primera esquina: tengo que decir que el concepto de vergüenza que voy a utilizar es distinto al uso normal que damos a la palabra. El sentido con el que me referiré a ella es el de un padecimiento: la enfermedad de la vergüenza.
La necesidad de tocar el tema nace del asombro: me sorprende que alguien pueda ver alterada su salud por tal causa. Claro que he escuchado a alguien en alguna situación incómoda decir que «muere de la vergüenza», pero no literalmente, sino más bien como una exagerada metáfora cursi.
Para los indígenas de algunas regiones de México el caso es diferente.
Viene entonces la entrada al camino: Gracia María Imberton escribió un libro completo sobre el tema, una investigación sobre la vergüenza en una comunidad chol en Chiapas (1).
Entre otros, habla del caso de un hombre que edifica su casa, y tiene la oportunidad de utilizar materiales para construir un techo de lámina en lugar del típico de paja; la gente hace chisme y habla mal de él y su pareja: su mujer entonces enferma de vergüenza de lámina. El curandero, como en otros casos de vergüenza, sigue el procedimiento de curación; un ritual que incluye como elemento principal agua preparada con hierbas y aguardiente a la que se reza. Previamente, se remoja en el objeto o animal al que se debe el nombre de la vergüenza. En el caso de la vergüenza de lámina se utiliza el rocío de las mañanas en la lámina para agregar a la pócima. Luego se remoja un pañuelo con esta agua y se coloca en la cabeza del enfermo.
Otros ejemplos son similares: una mujer comete un error al cocinar pollo para sus invitados y ellos enferman del estómago. Irremediablmente ella enfermará de vergüenza de pollo. Agua remojada en pollo, preparada y rezada, la curará.
Ahora voy a tomar la primera curva: primero habría que aclarar que cuando los indígenas utilizan la frase «parte de mujer» la usan como un eufemismo para referirse a la vagina; ahora bien, cuando hablo de la vergüenza de parte de mujer no me refiero a una enfermedad ginecológica: la vergüenza de parte de mujer es un padecimiento emocional, psicosomático, y afecta en todo caso solamente a individuos del sexo masculino. Imberton escribe: «Cuando un muchacho se enamoró con esa muchacha, dijo que se va a casar con ella, pero de repente se casa con otra mujer, entonces tiene que andar de boca en boca: “¿por qué se casó con ella?, si yo fui la primera muchacha que conoció”, empieza la mujer y llega, “¿por qué hiciste esto, por qué te casaste con ella?”».
El joven rompió el compromiso, y la consecuencia ha sido enfermar de vergüenza de parte de mujer.
En principio parece que hay una justicia en la enfermedad. Sobre todo una justicia sobresalientemente favorable a la mujer afectada. Esto es significativo en una sociedad inundada en el machismo.(2)
De regreso a un par de curvas sinuosas: después del ligero aire de equidad de género que enseña el origen de la vergüenza de parte de mujer, uno escucha los síntomas y cae en la cuenta de que hay detrás otros significados ocultos.
Imberton nos describe: «Pablo comenzó a tener problemas con sus manos. La piel estaba muy delicada y entre los dedos se abrían grietas que supuraban. (...) decidió visitar al curandero. Éste lo pulsó y diagnosticó vergüenza de parte de mujer, porque las grietas recuerdan a la parte de la mujer.»
Escuchar esto me remitió inmediatamente a Octavio Paz, cuando se refiere a la esencia del machismo del mexicano: «el ideal de la “hombría” consiste en no “rajarse”(...) Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, herida que jamás cicatriza».
Todo este camino parece regresar una y otra vez al machismo, pero hay que detenerse y virar.
Chiapas es el lugar de donde supe de la vergüenza, así que voy a tomar esa dirección para buscar el origen de la enfermedad.
Lo que pienso es que un paseo por el Cañón del Sumidero puede darnos algunas pistas. Los guías que conducen al turista a través del río Grijalva, en la parte que se ubica en el fondo de la barranca, te pueden mostrar cómo entre las piedras y el musgo se esconde la figura de un árbol de Navidad o un caballito de mar. Pero sobre todo cuentan con orgullo la leyenda de como sus antepasados indígenas, cuando estuvieron acorralados por el ejército conquistador español, prefirieron arrojarse al vacío en un suicidio colectivo antes que verse vencidos. Jan De Vos, historiador belga especialmente interesado en Chiapas, desmiente esta leyenda en su libro La batalla del Sumidero.
Una curva rápida: Es posible que existiera entonces una vergüenza de guerrero, una vergüenza con síntomas tan horribles que una persona prefiriera caer 800 metros antes que sufrir la enfermedad.
Tal vez esto pueda acercarnos a tratar de entender esta serie de hechos ilógicos para nuestra cultura actual.
Ahora tomemos el camino de la cura de la enfermedad. La vergüenza de parte de mujer, como las otras vergüenzas, se cura de manera similar: se necesita de aguas preparadas y rezadas, remojadas con el origen del padecimiento. «Para la curación se requiere de agua en la que la mujer haya lavado su “parte”, sus órganos sexuales. Lo mejor sería —dice el poblador— que fuera agua de la mujer con la que no se casó, “si lo perdonó y es tan amable, pero va a estar difícil”. Si no, puede pedirse a cualquier otra mujer, aunque no es fácil ya que cuando el curandero “reza esta agua”, puede enfermar a la mujer donante».
El método simbólico permanece intacto: el enfermo, el origen de la enfermedad y el objeto que los relaciona, un símbolo, en estos casos invariablemente agua remojada en el origen.
Las dos curvas traseras: desde la perspectiva de una persona que vive en la ciudad todos estos casos parecen absurdos. Pero hay símiles de otros casos, en nuestra sociedad cercana, que parecen tener menor sentido. Conozco dos ejemplos parecidos a los anteriores como métodos de curación. Los dos coinciden en los componentes: el enfermo, el origen y el símbolo.
Primero: en un table dance una mujer pone un hielo sobre su vulva, el parroquiano observa. La prostituta acerca el hielo a la boca del cliente. Éste lo mastica. Está curado.
Dos: El Tucanazo es un bar de prostitutas que abre en la madrugada. De todos los lugares de la ciudad llegan las mujeres que no pudieron concretar la venta de sus servicios en sus respectivos establecimientos. Ellas buscan cerrar alguna transacción o simplemente divertirse en un ambiente más relajado. Los hombres llegan para continuar con la borrachera que les negaron seguir en los bares y table dances con horario regular. También frecuentemente para contratar una prostituta con mayor facilidad.
Una mujer platica con un cliente. Al mismo tiempo desenvuelve una paleta de dulce que saca de su bolsa: es una paleta De la Rosa. Da una o dos chupadas al dulce y sube en la mesa. Introduce en su vagina la paleta. Se la ofrece al cliente. El cliente chupa la paleta. Está curado.
La mente crea un padecimiento relacionado con un objeto. La imaginación crea un símbolo. La vergüenza se cura.
Ahora voy a dejar este camino. Tengo que dirigirme a otro lugar.

(1) Gracia María Imberton, La vergüenza. Enfermedad y regulación social en una comunidad chol, tesis de maestría en Antropología Social, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Autónoma de Chiapas, 1999 (publicada como La vergüenza. Enfermedad y regulación social en una comunidad ch’ol, PROIMMSE-UNAM, Colección Científica no 5, México, 2002).

(2) Una pequeña desviación en el camino: los casos de mujeres «castigadas» por una «afrenta» a un hombre abundan en la cultura popular mexicana. Carlos Monsiváis menciona, en Los mil y un velorios, el corrido de fines del siglo XIX: «Acúdase al ejemplo del “Corrido de Rosita Alvírez”, de asunto tan convencional y desenlace tan previsible. Rosita es coqueta y su pretendiente Hipólito es celoso; Rosita es la presa más codiciada, Hipólito es la furia que acecha; Rosita coquetea, Hipólito la mata».

En el espacio del sueño

2007-12-26T14:05:00.001-08:00

Ninah Basich

Es tarde, las dos de la mañana, no he podido dormir y me he levantado. Dentro de mi cabeza continua dando tumbos la frase: «Quién mira por encima de mi hombro lo que escribo». No he conseguido aferrarla y su resistencia me ha despabilado por completo.
En mi estudio apenas se escucha la noche. Juego con la pluma haciendo dibujos sobre el papel en que he escrito la frase. Mi pensamiento, con el rumbo extraviado, vaga por regiones y personas que no se quedan quietas. Así, sin intención, guiada quizá por el recorrido que siguen mis reflexiones, levanto la cara y ahí, ante mí, están ellas con sus miradas, con sus cadencias y con sus sonidos. En los huecos del librero asoman como palomas las palabras y los libros. Un palomar. Escucho su arrullo y una amplia sonrisa se dilata en mi boca: ahí estaban ellas. Tan cercanas, tan claras, tan sonoras.
Muchos dicen que escribir es una profesión solitaria. Pero Soledad es sólo un vocablo que no quiere compañía. Creo que la canción de Alice Cooper «I'll Never Cry» explica eso cuando dice: «Soy un solitario pero no estoy solo». ¿Cómo podría estarlo si he elegido las palabras?. Por eso, en noches como ésta reflexiono: cuando yo muera, ¿las palabras recordarán mis ojos?
Me levanto con el irresistible impulso de sostener alguna de esas extrañas palomas en las manos, acariciar su lomo, abrir sus alas, sentir palpitar su pequeño corazón y prolongar la noche en el espacio del sueño.
Renuncio a ello, todos merecemos descansar. ¿He dicho que es tarde? Apago la luz, y un instante después vuelvo a encenderla, el tiempo justo para asomar la cabeza y susurrarles: Continúen ahí.

Aquí, la canción de Alice Cooper: «I'll Never Cry»:

Conociendo al enemigo

2007-12-22T18:32:00.000-08:00

Maribel Mandarina

El aguacate ha existido y existirá por generaciones contadas antes de Cristo, después de Cristo, en el más allá, en la reencarnación, y lo más probable es que en el fin del mundo lo único que quede en pie sea un árbol de aguacate.
Se encuentra en la vida cotidiana de una manera silenciosa y discreta; solamente los detractores de este fruto o vegetal se dan cuenta de su plan de conquista para gobernar el mundo, y de ahí su negación a probarlo o a usarlo, por temor a caer rendidos ante sus encantos.
La llamada «mantequilla vegetal» conquista los paladares más exigentes o, mejor dicho, selecciona a quienes serán sus víctimas. No se trata de decir «No me gusta el aguacate»: se trata de estar conscientes de que un manjar de su talla se da el lujo de escoger quién puede o no comerlo. Pero la vanidad siempre nos engaña y pensamos que nuestro privilegiado, delicado y bien educado sentido del gusto no aprueba la sensación suave, cremosa, y el sabor neutro combinable casi con cualquier fruta o verdura. Basta agregarle un poco de miel y tendremos un delicioso postre, o picar chile, cebolla, cilantro, un poco de sal, y revolver con algunos aguacates para obtener un delicioso guacamole.
El aguacate, originario de México y Perú, venció a los conquistadores españoles en 1526, pues no pudieron resistirse a su sabor. Tal vez estos individuos fueron, históricamente, sus primeras víctimas certeras, ya que de inmediato el aguacate fue enviado a España con el instructivo para ingerirlo: «En el centro de la fruta está una semilla como una nuez. Y en medio de la semilla y la cáscara está la parte que se come y que es abundante, y es una pasta similar a la mantequilla y de muy buen sabor» (Oviedo).
Su nombre deriva del náhuatl ahuácatl, lo cual resulta lógico siempre y cuando se observe la forma en que cuelgan los frutos del árbol y se los compare con el David de Miguel Ángel: entonces podremos darnos cuenta de que el significado de «testículo» no es gratuito. Pero si este nombre nos incomoda, podemos llamarlo con su nombre argentino, palta, o en inglés avocado, en francés avocat, mientras que en España podremos pedir una ensalada de frutas en la que se pela un mango, un abogado (nombre con que se conoce al aguacate), una papaya y kiwis; se cortan todas estas frutas en rodajas y se ponen en una ensaladera; se pela otro aguacate, cortado en gajos finos, y se embellece la ensalada; por último se exprime una naranja y un limón, se mezclan ambos zumos y se riega con ellos la fruta.
El plan del aguacate, en su conquista del mundo, no sólo es a través de su sabor, sino de sus múltiples cualidades, nada despreciables para balancear nuestra alimentación y combatir algunos males de la actualidad. Con sus más de quinientas variedades, con sabores, olores, colores y texturas diferentes, es un fruto poseedor de un gran armamento, compuesto de múltiples vitaminas (A, C, E, B1), calcio, hierro, magnesio, zinc y otros minerales; entre los beneficios que su consumo aporta están el hecho de que regula el nivel de colesterol en la sangre, fortalece los huesos, mejora la visión, evita la formación de gases intestinales (no es bueno desaprovechar esta cualidad) y tiene efectos beneficiosos en resfriados, catarros, jaquecas, y neuralgias. Ahora bien, si se quiere un «viagra natural», se calienta un poco la leche de soja con un poco de vainilla y se deja macerar media hora para que tome el sabor; el aguacate se parte por la mitad y con un pequeño movimiento giratorio se parte y se quita el hueso, y en el hueco que queda se hace una papilla con un plátano, el aguacate sobrante, ocho almendras, una taza de leche de soja, una cucharadita de miel. Se toma con una cucharita, mezclando la zona central con la pulpa del aguacate o combinando a la vez la pulpa y la papilla puesta en la parte central. Lentamente, el aguacate va ganando terreno utilizando sistemas nunca antes visto con efectos afrodisíacos.
Pero eso no es todo: su aceite se emplea para afecciones reumáticas y los dolores de la gota; en un día cansado, cuando los pies están inflamados, bastará con tener en nuestro botiquín una crema de aguacate hecha con tres dientes de ajo machacados colocados en un bote y cubiertos de aceite, macerarados durante tres días en un lugar oscuro (una vez macerados les añadimos medio aguacate y batimos bien). Un masaje con este remedio y estaremos listos para seguir andando, y el aguacate habrá pisado otro terreno.
Ahora bien, si de ganar batallas se trata, el campo femenino está sucumbiendo al ser atacado por el aguacate en champús, cremas faciales y corporales, suavizantes de manos y reparadores de manchas y cicatrices. No queda mucho que decir sino que las mujeres serán aliadas incondicionales si el precio de rendirse es lucir un cabello brillante después de mezclar en la batidora medio aguacate, una cucharada de aceite y una yema de huevo, lo cual se aplica media hora con un masaje, se lava la cabeza y adiós estrés y bienvenido un cabello sedoso listo para la conquista.
El aguacate ya cuenta con su capital en Uruapan, Michoacán, de donde deriva la mayor parte de su ejército, y por si esto no bastara, también se logró colar, en Texas, en el Récord Guinness con un guacamole de cuatro toneladas que se elaboró en enormes tinajas para gusto y disgusto de los americanos, quienes se resistían a la ocupación y después de 93 años de tenerlo como indocumentado tuvieron que darle su visa.
No sólo el fruto del aguacate proporciona beneficios: su madera es de buena calidad y en zonas rurales se utiliza para la elaboración de yugos; las hojas de aguacate también son consideradas dentro de las municiones en el plan de batalla: alivian desde un dolor de menstruación (hirviendo seis hojas en un litro de agua y tomándolo durante el día), o en heridas ayuda a evitar la infección; da un buen sabor a los moles y mixiotes, e incluso puede reemplazar al epazote en unos ricos frijoles de olla, y de esta forma sigilosa estaremos comiendo un platillo con especias, entre las cuales las hojas de aguacate se infiltrará en las filas del enemigo.
Las hojas frescas se aplican calientes sobre la frente para aliviar el dolor de cabeza. Sus «pepas» o semillas frescas, bien molidas y secas y mezcladas con miel caliente, se aplican sobre la parte del cuerpo enferma para aliviar el dolor, posiblemente por la gran cantidad de tanino que contienen.
Pero no toda la batalla está ganada para el aguacate: su peor enemigo es él mismo, pues su proceso de oxidación es tan rápido que muchas veces el aspecto negruzco que adquiere nos provoca un rechazo natural; los conocedores chefs tienen la solución para este incidente, ya que bastará dejarlo en agua con hielo por media hora o en agua mineral fría por 10 minutos antes de machacarlos o cortarlos, y la evolución será más lenta. La inteligencia del aguacate no tiene límites; el mensaje es claro: “O me comes o me oxido”. Y no hay por qué esperar, ya que una vez obtenida su madurez y abierto dejar pasar tiempo para ser ingerido y cumplir su misión terrorista: la autodestrucción está en sus genes, no importa morir en el intento.
Al parecer el aguacate ha cubierto todos los frentes, día a día su consumo aumenta y lo mismo lo encontramos en la cocina, en el baño, con el médico, en la estética, en un spa, en nombres de ciudades como Ahuacatlán, en Nayarit, y en un sinnúmero de calles aguacate. Tal vez cuando parezca que el aguacate no entrará de ninguna manera a nuestras vidas, no faltará el amigo o vecino apodado «Aguacate», así que mas vale no ponerse verde de coraje y dejarse conquistar.

Para leer en vacaciones...

2007-12-13T21:26:00.000-08:00

El poeta y ensayista Luis Vicente de Aguinaga publicó hace dos años, en la revista Luna Zeta, este estupendo ensayo: «Ginés de pasamonte y el arte del ensayo ». Recientemente lo colgó en su blog. ¿Por qué no le echan un ojo, ahora que vamos a estar de vacaciones, y lo comentamos regresandito?

Dos raros y un minotauro

2007-09-18T23:20:00.000-07:00

Este viernes 21 de septiembre, a las 20:00 horas, en el Centro Cultural Casa Vallarta (Av. Vallarta, entre Gral. San Martín y Simón Bolívar), José Israel Carranza presenta el libro Dos escritores secretos: la compilación de ensayos que Alejandro Toledo armó en torno a Francisco Tario y Efrén Hernández. En la misma velada, Luis Martín Ulloa presentará otro libro de Toledo: El hilo del Minotauro: cuentistas mexicanos inclasificables.
Ánimas que se animen a ir.

Final de fotografía

2007-09-07T20:06:00.000-07:00

Laura Verónica Villalobos Coto

Nuestra carta de presentación: el rostro. Con él venimos a la vida, según lo dicten los genes de nuestros padres; conforme crecemos va modificándose, y hay quienes dicen que, según nuestras vivencias, éstas también marcan y definen nuestros rasgos. El paso de los años continúa alterándolo, y aunque seguimos siendo una versión de nuestra juventud, solamente nuestra piel y sus arrugas dejan saber a los demás cuánto hemos vivido. Pero no solamente el tiempo marca nuestro rostro: también las circunstancias de la vida, como los accidentes o las quemaduras, pueden cambiarlo, y definitivamente también cambian nuestra vida.
Pero aquello que en mi parecer hace un rostro inolvidable, es la marca de la muerte, el rictus que adquiere nuestra cara cuando ya no tenemos vida ni voluntad, cuando el alma, el espíritu o lo que sea abandona nuestras carnes y huesos y se va, nadie sabe con certeza a dónde.
Algunos rostros quedan plácidos, alguien diría que hasta sonrientes. Otros dan la impresión de que no les pareció el momento de la partida, y quedan con muecas desagradables. A los más infortunados ni siquiera la muerte les dejó un rostro socialmente visible.
¿Cuál es la necesidad que tenemos de acercarnos morbosamente al ataúd? ¿Qué es lo que queremos encontrar? ¿O queremos cerciorarnos de que el muerto realmente está muerto? No lo entiendo, eso nos puede llevar a dejar en el archivo de nuestra memoria, como último registro de esta persona, aquel rostro gris o amarillo, rígido, sin el brillo de los ojos, sin la luz de la sonrisa, sin expresiones. Es preferible consultar el álbum de fotografías: aquí sí se reflejan las muecas propias de nuestro amigo. En una foto sí se manifiestan las emociones (o por lo menos se puede adivinarlas).
Las fotografías nos hablan desde ellas mismas, nos provocan emociones, obligan a nuestra memoria, nos hacen sonreír y llorar. Son preferibles, para inmortalizar un recuerdo, que asomarse a un ataúd.

Princesas de calcomanía

2007-09-07T19:26:00.000-07:00

Laura Verónica Villalobos Coto

Al observar los automóviles a mi alrededor, mínimo dos veces por día, me doy cuenta de que hay todo tipo de sujetos que se autodenominan con las calcomanías que pegan a su automóvil: cada uno de ellos quiere sobresalir de entre los demás, quiere que su auto nos comunique quién va adentro. Así circulan por toda Guadalajara princesas en el coche de su papi, chicos rudos en camionetas monstruosas, ¿deportistas?, ex revolucionarios que pegan en su automóvil de lujo la imagen del Che Guevara, banderas de todos los países —pero principalmente europeos—, etcétera.
Pegotes con el afán de diferenciarnos de los demás, cuando la naturaleza, con su innegable sabiduría, nos señala lo contrario: en la unidad está el poder y el bienestar común.
Las tendencias y las fórmulas de éxito que las sociedades actuales dictan nos llevan a distinguirnos de los demás, a ser personas de éxito y, sobre todo, a avasallar a los demás con la opulencia de nuestro éxito material.
Sin embargo, afortunadamente, los científicos no dejan de escudriñar la naturaleza, y de ahí se desprende un concepto: inteligencia de enjambre.1
Los estudiosos dicen que animales como las hormigas, las abejas o los peces aplican esta inteligencia que los hace ser más fuertes para afrontar a sus depredadores, pero hacen hincapié en que un individuo de estos mismos grupos, por sí solo, no tendría las mismas habilidades.
Un grupo de animales puede cambiar su rumbo intempestivamente ante una amenaza y salir airoso del peligro. ¿Debido a qué? A que ninguno está al mando. (¡Vaya! ¿Y dónde quedó el concepto de líder que me enseñaron?).
Pero ¿cómo se organizan? Pues con base en reglas simples: mantenerse juntos, evitar chocar entre ellos y nadar, correr, caminar o huir en la misma dirección. No tiene que ver con la toma de decisiones, sino con el movimiento preciso coordinado.
¿Qué tiene que ver esto con nosotros, los humanos? Si se nos ha enseñado a no seguir a la multitud, si nosotros no estamos día a día expuestos a depredadores... ¡Ajá! Actualmente los científicos están trabajando en la aplicación de esta inteligencia en robots, tiempos y movimientos en empresas, en la internet, pero lo que me pareció mas importante es la siguiente referencia: “Las muchedumbres tienden a ser sabias sólo si los individuos actúan de manera responsable”.
No seremos inteligentes si seguimos modas, tendencias, esperamos a que alguien nos diga qué hacer, si sabemos que debemos separar la basura que generamos en nuestra casa y no lo hacemos porque los demás no lo hacen, porque nuestros gobiernos no atienden este asunto del reciclaje, porque alguien más lo hará, etcétera. Formamos parte de un grupo, un gran grupo, y debemos comportarnos de manera inteligente, confiando en que cada uno de los demás también hará lo que le corresponde, o si no quizá nuestro ejemplo llegue a impactar a alguien más.
Cuando, en una colmena, una abeja tiene frío, temblará para generar calor y todas las demás comenzarán a hacer lo mismo, y así, entre todas, protegen a las larvas de la próxima generación.
Me entristece profundamente que ahora que estamos criando a las futuras generaciones, no tengamos la menor idea de la responsabilidad que es enseñarlas a cuidar el planeta, a ser responsables en cada uno de los actos, desechos y actitudes que tenemos. Si somos las abejas que tenemos frío, no estamos actuando en conjunto para proteger a las futuras generaciones, y mucho menos les estamos enseñando cuáles son las actitudes correctas de supervivencia.

1.- Ver National Geographic en Español, julio de 2007.

Noticia sobre Albert Caraco

2007-09-06T23:04:00.000-07:00

En los grupos de los miércoles y los jueves hemos leído a Albert Caraco (los fragmentos inaugurales del Breviario del caos: Sexto Piso, México, 2006). Un escritor brutal, sobrecogedor, escalofriante. Pero, a la vez, iluminador como pocos. Aquí van algunas señas suyas:

Albert Caraco nace en 1919 en Constantinopla, en una familia judía afincada en Turquía por cerca de cuatro siglos. Lugo de pasar la infancia en Alemania y en Europa Central, Caraco y su familia huyen de la amenaza nazi en 1939, y emigran a Sudamérica, donde toman la nacionalidad uruguaya. Convertido al catolicismo, Caraco se expresa perfectamente en francés, aleman, español e inglés, y publica en Montevideo sus primeros textos, principalmente poemas y cuentos simbolistas.
Se instala en París al comienzo de la Segunda Guerra Mundial y comienza a trabajar en su obra teórica, para lo cual se fija una disciplina monástica, escribiendo seis horas todos los días. Reniega de su educación católica y proyecta suicidarse apenas mueran sus padres. La hora llega en septiembre de 1971, unas horas después del deceso de su padre. Caraco deja tras de sí una obra gigantesca, compuesta por ensayos y diarios íntimos, que la casa editorial L'Age d'Homme comienza a publicar años más tarde.
(Con información del sitio http://albertcaraco.free.fr/)

El andar del miope

2007-09-03T22:35:00.000-07:00

Alfonso G. Velázquez

Para leer algunas letras o ver a una persona a gran distancia tienes que cerrar un poco los ojos, aunque por lo general con malos resultados, dependiendo de lo avanzado de la miopía.
Puedo leer durante tres horas seguidas sin usar lentes, pero si salgo son necesarios. Sin ellos vería puros objetos mal enfocados, y aun así no los veo bien, señal de que ya necesito una nueva graduación.
Sólo es cuestión de hacerse el examen: te miden varias lentes, y con las que observes mejor las letras del fondo te quedas. El optometrista apunta tu graduación. Después siguen dos opciones: si es tu primera vez, o si vas a cambiar la armazón, escoges la que mejor se te vea o la que más te guste. Si ya tienes anteojos y vas a cambiar de graduación, debes dejarlos para que adapten los cristales. Esto significa que durante uno o dos días no tendrás lentes, verás puros cuadros impresionistas que se mueven. Cuando te pones tus lentes nuevos te das cuenta que realmente no veías nada. Todo se aclara: las moscas, las letras, las placas del carro de enfrente… vuelves a confiar en tu sentido. Sin embargo, la curvatura del vidrio te hace sentir que el suelo es diferente, que está más abajo o en un ángulo distinto. Cinco o diez minutos después sientes que el estómago se te revuelve o te duele la cabeza. Te quitas los lentes y dices: me estoy mareando. Pero ya no queda de otra más que aguantar y acostumbrarse.
Todo lo anterior lo tienes que repetir cuando es necesario. ¿Y cuándo es necesario? Cuando, para ver de lejos, tienes que cerrar un poco los ojos. Conforme vaya aumentando la graduación, la lente irá haciéndose más gruesa y los ojos más pequeños. Es el sacrificio estético que tiene que hacerse para tener una buena vista. Pero no quiero hablar de la buena vista, eso es algo de lo que la mayoría puede hablar, sino de lo que es vivir con la deficiencia visual causada por la miopía.

—Qué sangrón eres. ¿Por qué no me saludaste el martes en la cafetería?
—No te vi.
—¡Si me viste a la cara y luego luego te volteaste!
—Bueno, no te reconocí.
—Lo que pasa es que no querías que te viera con tu amiguita ésa, ¿verdad?

Para evitar malentendidos como éstos es que, siempre que entro a un lugar donde puede haber alguien conocido, agacho la cabeza. Siempre viendo al suelo. Sólo levanto la vista un segundo para ver a dónde me dirijo. Si veo una silueta de alguien que me parece conocido y que quiero saludar, voy hacia él, sin levantar la vista. Ya que estoy a una distancia desde la cual creo poder mirarlo lo intento nuevamente. La posibilidad de haber acertado, de haberlo reconocido desde lejos, varía según la distancia del primer vistazo. Aunque creo que he desarrollado una habilidad para distinguir personas a gran distancia. Algo así como ver en la oscuridad. Pero de esto no estoy muy seguro.

Me siento en el sofá y enciendo el televisor. Un partido de futbol. No me gusta mucho ese deporte, pero en este país es necesario saber de él para que no te agarren fuera de lugar con un comentario. Los colores de las playeras no me dicen nada. Me levanto, me acerco, leo el nombre de los equipos y el marcador. Regreso, me siento y le cambio de canal. Debido a estas molestias es que he conseguido un lugar especial para mí: un puff. Dos metros enfrente del sillón, a metro y medio de la televisión. Así no hay problemas al ver alguna película con subtítulos. En los cines es diferente.
Una de las sabidurías, o supuestas sabidurías, que se transmiten entre hombres es que, cuando vayas al cine con una mujer, tienes que sentarte en la última fila. Y si es en una orilla, mejor. Esto lo dicen los aventados, los que se jactan de tener muchas mujeres, y sin embargo parece que así tiene que hacerse.
Llego a la sala del cine con mi nueva amiga, en una de las primeras citas, y le pregunto en dónde quiere sentarse. «Pues hasta atrás». Nos sentamos, platicamos, apagan las luces y comienza la película. En inglés y con subtítulos. Me inclino hacia adelante y acomodo mis lentes, pero no veo nada. ¿Cómo le voy a decir que nos cambiemos de lugar, si ella escogió éste? Me acomodo en el respaldo y pienso cómo hacerle para tomarle la mano, abrazarla o besarla. Me acerco a ella para comentarle cualquier idiotez y me contesta con un monosílabo. Parece que la película está muy interesante. Salimos y no vi la película ni logré tocarle la mano. «Estuvo muy buena la película, ¿verdad?». «Sí, buenísima», contesto.
Uno de los grandes consuelos que tenemos los tímidos es la vista. Es imposible hablarle a una muchacha hermosa, pero verla, eso siempre se puede, aunque sea por unos segundos. En uno solo puedo ver todos los puntos clave. Ese segundo es cuando casi están a un lado de mí. Pelo, ojos, boca, nariz, cuello, senos, cintura, piernas. Al siguiente segundo lo que falta: espalda y nalgas. Esto bien lo puede hacer una persona con miopía, pero no siempre se tiene el privilegio de que una bella chica pase a tu lado. Y es aquí donde empieza nuestro problema. Si ella va del otro lado de la calle, sólo se puede distinguir que es bella, sin saber bien cuáles son los detalles que la hacen así. (De aquí fue donde surgió la teoría de las ideas de Platón, que con su miopía no distinguía bien los objetos y al acercarse eran más claros. Más perfectos. Esto lo extrapoló a los conceptos y así formó su teoría). El miope únicamente puede ver un burdo esbozo de la figura de la mujer, pero sabe que eso es partícipe de algo perfecto. Por otro lado, y en esto se diferencia la realidad de la propuesta platónica, hay ocasiones en que, cuando uno se acerca a ella, está muy lejos de ser perfecta. He ahí lo complejo de la realidad, siempre transformada por el sujeto que la ve.

En los camiones del transporte público existe un rectángulo iluminado arriba del vidrio delantero. Ahí puedes ver números y letras que te indican cuál es la ruta que sigue. Esto, en el mundo de un miope, significa muchos camiones que no van a pararse. Y es que a lo lejos me doy cuenta de que se acerca un camión. Cuando está más cerca voy enfocando para ver si es el que debo tomar. Por fin veo las letras. Levanto la mano, pero ya es muy tarde para que el camión se pare. Como cuando un ciego me pidió que le avisara cuando viniera el camión que esperaba. Pasaron cuatro, que no identifiqué a tiempo, y en tres el ciego fue advertido ya muy tarde. Por ultimo un camionero paró para que una persona bajara, y así el ciego pudo subir.
Después de eso yo siempre tomo el camión donde esté un semáforo. Así tengo más posibilidades de que se pare: o va a bajar a una persona o está el semáforo en rojo o otra persona levanto la mano a tiempo.
Desde esta perspectiva parecería que es mejor tener un carro para trasladarse. Pero un miope al volante es un inmoral sin conciencia civil. Y más si es de noche. En el día más o menos se distinguen las figuras y los espacios, al menos lo suficiente para andar sin problemas. Pero en la noche todo cambia. Cada foco no es una luz en el camino que te indica alto o que te permite ver mejor las indicaciones, rayas o carriles. No. Cada foco se convierte en una gran equis luminosa que no te permite ver, ni siquiera distinguir. Las luces traseras del carro que va enfrente no te dicen a qué distancia se encuentra. Sólo es identificable a diez metros de distancia. Así, el conductor miope es una persona que maneja en una esfera de diez metros donde no sabe qué es lo que le aparecerá enfrente. Esta esfera visual varía según la miopía.
Claro que todo esto se puede evitar cambiando de lentes cada que creas necesario, hasta que la graduación más alta no sea suficiente para devolverte la vista. Ahí solo quedará el recuerdo.

Miseria, míseros y miserables

2007-09-03T21:32:00.000-07:00

Édgar Mondragón

Vivo en un país de 100 millones de miserables. En un país así, los escritores de discursos para los políticos buscan los eufemismos y la precisión vacía del lenguaje con tal de aligerar su responsabilidad: los miserables se vuelven personas en la miseria y luego personas en la pobreza, y al terminar el discurso son sólo personas humildes.
Quiero proponer que simplemente se les llame así: miserables.
También hay un gusto por acrecentar el vocabulario para buscar más palabras para definir al miserable. Hay una admiración por el mito urbano de los esquimales y la nieve: ése que dice que una persona que vive por aquellos lares tiene 11, 29 o 76 palabras para nombrar el agua congelada y suave. De la misma manera los gobiernos, a través de su Ministerio de la Miseria (SEDESOL para efectos oficiales), han encontrado una clasificación y diversos nombres para el miserable. Tenemos miserables alimentarios, miserables de capacidades, miserables de patrimonio, todos clasificados con sutileza, por el miedo de decir llanamente que sus gobernados, en más de un 90%, son miserables. En el primer mundo se acostumbra solamente nombrarlos de una manera más práctica: pobres (o locos).
En este mismo espíritu de precisiones de discurso, me gustaría ayudar a enriquecer las clasificaciones y agregar a los que somos los otros miserables del país: los que no somos pobres.
Esta idea es una simple consecuencia sin afán de acusación social o moralina: nuestro tinte de míseros inmisericordes se basa en colaborar consciente o inconscientemente, con voluntad o sin ella, para la perpetuación del estado de miserables de nuestros otros compatriotas.
Así se cierra el círculo: así todos somos miserables.
Viviendo en este panteísmo mísero, sólo falta saber si alguno de los actores quiere salir del círculo.
He escuchado hasta el cansancio de algunos conocidos y otros cercanos esa idea de que los miserables escasos no quieren salir de ahí, que si están en ese estado es por gusto y pereza, que no tener que comer es una muestra de pocas ganas de superarse. Puedo decir que la idea es esencialmente estúpida.
También tengo que decir que desconfío de la revolución, de quienes dicen que hay que acabar con los míseros en el poder para que los otros miserables puedan vivir mejor.
Vaya, si algo nos enseña una y otra vez la historia es cómo alguien puede pasar de pobre a rico, de oprimido vasallo a poderoso señor, y mantener su miseria intacta.
Más bien, entonces, el principio está en asumirnos así: míseros, en esta miseria humana, y comenzar a vivir mejor como miserables que somos.
Superado esto, la discusión se puede concentrar en lo ridículo que resulta la idea de que alguien no tenga mañana nada para comer.

Postdata: la discusión de los miseros (otro tipo especial de míseros) la dejaré para después.

Cenizas

2007-08-21T09:22:00.000-07:00

Elena Arce

Desde mis ojos insomnes
mi muerte me está acechando,
me acecha, sí, me enamora
con su ojo lánguido.
¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo!

José Gorostiza, Muerte sin fin

Mi corazón casi se colapsó. «No es para tanto», dijeron; la tristeza me aparecía en el fondo del alma, cargando con ella todos los dolores del pasado.
Hacía días que mi perro no quería comer: el plato permanecía sin ser tocado. Su anorexia repiqueteaba en mi oído como un reloj en cuenta regresiva. Había vivido por doce años cerca de mí. Era un labrador negro, fuerte y juguetón: Benito.
Mi hijo mayor lo trajo; pasó a formar parte de mi cotidianidad y me fui encariñando. Nunca había imaginado tener un animal en casa. Nos hicimos amigos: me esperaba junto a la puerta, caminaba tras de mí, en las noches de tormenta solicitaba mi ayuda para sobrevivir al estallido de los rayos. Me enseñó que un ser vivo tiene múltiples maneras de mostrar sus afectos. No podía menos que atenderlo, cuidarlo y esperar su partida.
El síntoma de Benito me recordó al de mamá. Hace pocos años que partió y unos meses antes de su fallecimiento se había olvidado de comer. No supe si esto dependía de la enfermedad, o si decidió quizás que su tiempo había terminado y era el modo de acelerar la partida.
Los hechos de ese momento se sumaron con los del pasado. Todos juntos se hicieron presentes. Lo que tenía frente a mí era una gota más en un vaso que se desbordaba.
Benito murió. Un tumor no diagnosticado era el motivo de su falta de apetito. Las palabras que me dijo el veterinario antes de la intervención fueron: «Si descubro metástasis, mejor será dormirlo para que no sufra». sencillo y contundente. Esto no se dice cuando se trata de una persona.
A los humanos se nos mantiene vivos a costa, muchas veces, de cualquier recurso. Me planteo un debate acerca de muerte asistida a la que he pensado que me podría adherir, aunque esta decisión es difícil cuando no se está en el momento del trance.
Después de la llamada del doctor no volví a saber más; el cuerpo lo incineraron y ahí terminó todo. Rumié la tristeza en mi retiro, disfruté los recuerdos que todavía eran recientes. Tuve que hacer una reflexión profunda comparando su muerte con la de mis allegados. Era diferente de cuando murieron mamá y papá: los ritos sociales se apropiaron de mis seres queridos, del duelo y de mi tristeza. Debía agradecer con una cara amable hacia amigos y extraños que sólo repetían acartonadamente: «Lo siento mucho».
El fallecimiento es un instante misterioso que no puedo comprender, aunque la ciencia me lo explique y yo lo acepte. Los estallidos de energía se aquietan; la savia que porta la vitalidad se detiene sin hacer ruido. La inspiración; luego… nada. Lo que animó su existir escapó. Sobre el lecho queda un objeto inerte, su espíritu inició un viaje sin regreso. El cuerpo está ahí. ¿A dónde partió lo que lo animaba? ¿Qué era que no lo vi?
La efigie de la muerte se ha pintado de múltiples maneras. La que yo recuerdo estaba colgada en el consultorio de papá. Una figura embozada, como un ladrón cualquiera, con una guadaña en la mano lista para la siega. Sé que a esta herramienta se la conoce como parca, el nombre que también se da a las divinidades griegas del destino.
Crecí en una población pequeña donde se construían mitos y ritos alrededor de muchas cosas. Velorios y funerales eran materia obligada para las personas que se preciaran de ser amigos del difunto y la familia. Usualmente celebraban en la sala de su casa. Las rezanderas llegaban las primeras y los susurros se iniciaban; no paraban hasta que el difunto salía de casa. Negro en los vestidos y flores blancas los colores de la muerte, y el inolvidable olor a nardos. Imágenes que no se olvidan, algún día seremos ése que permanece solitario al centro acompañado por cuatro cirios.
En la madrugada no faltaban las lúgubres estrofas del «El Alabado», cuyo fin era encaminar a las almas en su tránsito hacia la otra vida. La voz y el tono eran tan lastimeros que se enchinaba la piel —se decía que los perros aullaban para acompañar el canto.
El velorio daba paso a la misa de cuerpo presente, la bendición y el entierro. La envoltura humana volvía a la tierra: «Polvo eres y en polvo te has de convertir». Hace años no existían las cremaciones. Ahora es lo usual. Se venden nichos en todas las iglesias. Son como las cajas de seguridad de los bancos, del mismo color, colocadas en filas, numeradas y con chapa. O sea… la ceniza que resta del sujeto se asegura contra los robos y violaciones. Por qué no volver a la tierra, ser lanzados en el río, desde un puente para que el viento lleve las moléculas de polvo a todos lados.
De mis creencias recuerdo lo que me enseñaron desde niña. El alma deja el cuerpo para ir a gozar de Dios en el cielo o purgar eternamente las culpas en el infierno. Se sustenta en un código de conducta y buen vivir para ser merecedores del bienestar perdurable. Como adulta he ido descubriendo otras maneras de ver el más allá, desde la reencarnación hasta la creencia en que la muerte termina con absolutamente todo.
Oriente me sorprende con sus ideas acerca del morir y la muerte. El Libro Tibetano de los Muertos narra y conduce por las etapas que pasa el cuerpo y el alma del muriente. Ha supuesto una observación precisa y casi científica. Con enorme naturalidad se habla de temas que para mí fueron tabú. Me arriesgué a adentrarme en las páginas que tuve un día en mi mano, cuando me di cuenta de iba navegando sobre una pequeña barca egipcia para cruzar a la otra vida. Me detuve y cerré mi lectura. No me es fácil enterarme de estas cosas a detalle, el miedo invade mi existencia.
He llegado al budismo con la mente abierta. La manera en la que se llevan a cabo los rituales del cuerpo muerto son diferentes a los nuestros. En la cima del mundo se tiene el entierro por agua, y el más común es el entierro en el cielo. El cuerpo es devorado por las aves de rapiña. Supongo que no habrá cementerios ni lugares adonde ir a llorar a los que ya no están. La placa que mostraría el nombre del que se fue no se encuentra en ningún lado. Queda el recurso de buscar en el reencarnado el espíritu del que partió, y a través de ello elaborar el duelo.
En mis ratos de silencio reflexiono, no sin temor, acerca del dolor en el momento final. He escuchado que el cuerpo inmaterial queda rondando por los espacios todavía tibios que se han habitado. Responde algo mis incógnitas, me es más fácil pensar que nos vamos de a poquito hasta encontrar la luz en otro espacio. Me gusta pensar que la energía que animó la vida seguirá animando alguna otra cosa, pero las dimensiones inmateriales no son accesibles a mi ojo ni mi oído humano, por lo que seguirá la pregunta hasta el día que me vaya para siempre.
Es imprescindible recordar a Antígona, encerrada en la cueva decide segar su propia vida. Ha sufrido la imposibilidad de dar sepultura al cuerpo de su hermano. Cada muerto es yo mismo; mi imagen y semejanza. El culto al cadáver nos hace diferentes, ¡Cómo no enterrar al otro, que siendo como yo debe ser cuidado y enterrado! Los animales no inhuman a sus muertos.
Con estas realidades se me entremezclan tristezas y alegrías. Muchos sufren en la esperanza; otros gozan sin esperar.
No imaginé nunca que detrás de lo que era un simple rechazo al alimento se encontrara la ausencia permanente. El día que Benito partió lo despedí. Leí Muerte sin fin, dado que seguimos muriendo a diario, un pedazo cada día. Su partida trajo consigo todas las anteriores, y también la mía.

«ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de té,
por una apenas caricia».

Cruces

2007-08-10T14:10:00.000-07:00

Ana Rosa González Carmona

Pocas cosas me sorprenden de lo que observo en las calles de esta ciudad al transitar por ellas.
Un día, al dirigirme al trabajo en auto, reparé en una cruz de madera pintada de blanco, situada en un lugar de difícil circulación por ser el punto de entronque de la Avenida López Mateos con el Periférico Sur. La cruz tiene un nombre escrito con pintura negra y una leyenda que reza «Descanse en paz»; está siempre adornada con flores de plástico que se decoloran y se van destruyendo con el sol y la lluvia. Ahora sostiene el armazón de una corona pequeña que, al serle colocada, el pasado Día de Muertos, tenía flores de papel con hojas del mismo material, de color gris plata brillante.
No es ésta la única que hay en las calles y avenidas de la ciudad: se encuentran otras por diversos rumbos, que señalan sin duda el sitio donde un ser humano perdió la vida en un accidente vial. Sería una tarea difícil contarlas, y sólo representan un pequeño porcentaje de las personas que mueren a diario por esta causa en la zona conurbada de nuestra Guadalajara.
La cruz, creo, demuestra que el ser humano fallecido en ese lugar era muy querido para quien marca el sitio del desafortunado suceso, pero además retrata la sensibilidad del alma que se resiste a olvidar, a aceptar la pérdida. Hay deudos que hacen más patente su dolor, y todos los que pasamos por el sitio nos damos cuenta de que hay alguien que lo cuida con esmero.
Uno de esos lugares es el que describí antes. El que hasta hoy me ha sorprendido más estaba sobre la parte más angosta del camellón entre el carril lateral y los centrales de la Avenida López Mateos Sur, junto al hotel Presidente, en Plaza del Sol, a pocos metros de la entrada al paso a desnivel ahí ubicado. Lo primero que atrajo mi atención fue una guía de flores y hojas de plástico que se enredaba hacia la copa de un árbol de tronco delgado, blanqueado a más altura que los otros de la misma avenida. En esa parte la calle es una vía rápida, y me tomó cierto tiempo observar otros detalles que allí había: al pie del árbol, una caja pintada de blanco, abierta por el lado que daba a los carriles centrales de la avenida; al fondo de ésta se podía ver una fotografía que tenía frente a ella algo que me pareció una veladora grande, apagada siempre.
Pensé muchas veces en acercarme al lugar, dejando estacionado el auto, para ver el retrato y por si hubiese algo más que hubiera escapado a mis rápidas observaciones. Nunca lo hice. Me había habituado a ver aquello, hasta que un día me di cuenta de que todo había desaparecido.
Lamenté entonces la desidia, que impidió que supiera más sobre la persona que así era recordada. Tampoco supe por qué todo desapareció. ¿Murió también la persona que mantenía aquel singular arreglo?¿Se marchó de la ciudad? Quizá nunca lo sabré, o tal vez algún día el azar me dé la respuesta.
Por la Avenida Vallarta, en la acera sur, a escasos metros de la esquina con la calle Enrique Díaz de León, aparecieron hace poco tiempo tres cruces casi en el machuelo de la banqueta, blancas también, muy cercanas entre sí, con flores frente a ellas. No me he detenido a verlas con cuidado.
Cruces como éstas de las que ahora me ocupo las veía en mi infancia en los flancos de las carreteras, a veces en grupos, otras solitarias, las menos dentro de mínimas capillas. Ahora han pasado a formar parte del paisaje urbano de nuestra ciudad, han salido de los panteones y están invadiendo las calles y avenidas, lo que representa un cambio en la cultura citadina.
¿Los habitantes de la ciudad nos hemos dado cuenta de ello? Posiblemente sólo algunos hayamos reparado en esta mudanza, los que hemos vivido mejores épocas de este conjunto urbano.

No ha sido ésta la única metamorfosis, en cuanto a monumentos funerarios, que ha sufrido la ciudad en sus ya 465 años transcurridos en éste, su último asentamiento. Pocos años después de la consumación de la Independencia en 1821 aparecen los primeros cementerios en Guadalajara, ya que durante la Colonia los entierros se hacían en el interior de las iglesias, o cuando éstas se saturaban, en sus atrios o en los conventos. La primera mitad del siglo XIX se construyeron los primeros cuatro panteones en diferentes puntos de las afueras de la urbe, que para entonces contaba con una población de aproximadamente 30 mil habitantes. Mencionaré la ubicación de sólo dos de ellos para fácil referencia de los lectores. El Panteón de Los Ángeles, situado en el lugar que ahora ocupa la Central Camionera vieja, en el barrio de Analco, puesto en servicio el 2 de Noviembre de 1829; el segundo en donde hoy es el Mercado Corona. Estos lugares funerarios vinieron a cambiar en gran medida el aspecto de la capital tapatía. Hacia 1848 se empezó la construcción del Panteón de Santa Paula, mejor conocido por los guadalajarenses actuales como Panteón de Belén.
Hablaré de él con más detalle por ser el único que se encuentra en pie en nuestros días, lo que se debe posiblemente a que se abrió en la huerta del Hospital Real de San Miguel de Belén, conocido ahora como el Antiguo Hospital Civil.
Así como hoy en día hay almas sensibles que marcan con cruces, en las calles y avenidas de la ciudad, el lugar en que murió un ser entrañable para ellas, así también entre los tapatíos del siglo XIX, que depositaron los restos de sus deudos en el Panteón de Santa Paula, hay algunos que no se contentaron con poner en una lápida solamente el nombre del difunto, la fecha de su deceso y las letras R.I.P. (Requiescant in Pace) y mandaron esculpir en la piedra epitafios verdaderamente conmovedores, que reflejan el dolor de la pérdida y el vacío que dejaron en sus vidas. Me referiré a algunos de ellos , que nos permitan introducirnos en las maneras de expresar sus sentimientos de los habitantes de la ciudad en la segunda mitad del siglo XIX :

La Esperanza vela sobre las cenizas
del
Juicio
_______________________

Descansa en Paz oh madre idolatrada
Madre que un tiempo mi delicia hacía:
Y hoy sólo objeto de la pena mía
En lágrimas bañada...
Descansa en tanto, que la voz potente
Suena de nuevo, en este caos umbroso
Y otra vez su silencio pavoroso
Cesará de repente
Y en gozo torna a tanta desventura
Y entre las sombras mismas de la muerte
Te abra paso a la luz y te asegura
De una eterna y venturosa suerte.

Juan José Caserta a su amada madre
la Señora Doña Ana Josefa Cañedo de Caserta
Abril 22 de 1849

_______________________

Dn. Antonio Leautaud falleció
El 13 de Diciembre de 1864
Y su hijo A (borrado) el 8 de Marzo
De 1865

Has dejado a tu esposa sin consuelo
Muy lejos de su patria
Y sin amigos y vuelve a ella
Sin recuerdos vivos porque el ángel
Del amor que le dejaste a tu tumba
También te lo llevaste esposo e hijo
Perdió y nada le queda mas que su
Dolor desgracia y desventura
Y el corazón henchido de amargura
Adiós querido esposo amado hijo

Florina García Leautaud

_______________________

La Sra. Da. María del Refugio
Larios de Benítez

Descansa en paz esposa venerada
Mientras tu loza riego con mi llanto
Descansa siempre en la mansión sagrada
Donde del ángel se percibe el canto
Durmiendo te hayas en tu tumba helada
Triste vela mi febril quebranto
En ella duermes mas la parca airada
Rompió por siempre nuestro lazo santo

Fue muy buena hija
Excelente y fiel esposa
Como madre tierna
Así su hijo añora
Murió el 6 de diciembre de 1864
A las doce de la noche.

Difícil hacer un parangón entre estos dos tipos de monumentos funerarios, separados en el tiempo por casi 150 años; sin embargo, tienen algo en común, y es mostrar el alma desgarrada por la separación de un ser amado, aunque haya una diferencia en la manera de expresarlo.
Las cruces en las calles señalan a los transeúntes sitios en los que acecha la muerte, lugares que el tráfico de vehículos torna peligrosos, en los que un descuido puede costarles la vida; representan, por tanto, un aviso de que deben mantenerse alertas. ¿Son también una protesta de los deudos del difunto? Pudiera suponerse que es un reclamo de éstos ante la irresponsabilidad de los conductores de vehículos, del trazo imprudente de las calles y avenidas.
Así entonces, estas cruces representan uno de tantos precios que la ciudad ha tenido que pagar por el progreso y la modernidad que ha dado un lugar preponderante al automóvil, sacrificando en sus aras la seguridad de sus ciudadanos.

Ayer me dijo un mito

2007-08-10T14:05:00.000-07:00

Alejandro Vargas Salazar

Saludos.

Hace cierto tiempo, en cierto lugar, en cierto pueblo, de cierta raza, de ciertos dioses, existió cierto tipo llamado Homero, que escribió el cierto mito de la guerra de Troya. Pero más que mito sobre la guerra (la guerra sí tuvo lugar), fue el motivo de la guerra el mito tal. Se han encontrado vestigios de la zona donde estaba Troya y de que efectivamente tuvo lugar.
Paris raptó a Helena. ¡Qué caray! Mandemos a nuestros aliados, mandemos a nuestros mejores hombres, mandemos a nuestros mejores barcos a pelear en Troya para liberar a mi hija amada. Échenle un grito a Aquiles, seguro debe de estar peleando con los Mirmidones, en alguna cruenta batalla.
Los años se sucedieron unos a otros hasta pasar diez, y fue el término de la susodicha guerra. Todo acabó de un modo excelente. Un fabuloso regalo a los troyanos, un caballo de madera donde se ocultaron varios héroes.
La guerra de Troya, sin duda, inspiró futuras batallas, y la forma como se hizo llevó a los estrategas a nuevos retos. Pero ¿me afectaría no creer en que Paris raptó a Helena, y suscitó una guerra donde perdería a su hermano Héctor? Seguramente sí.
¿Por qué razón? El simple hecho de encontrarnos ante semejante guerra por una mujer es ya romántico, de honor, de aventura. Es fascinante: una mujer fue la causa de una guerra mundial. Además de dar vida, dio muerte a miles.
Si no creyera en eso, la fantasía no tendría chiste. Es la base de mi fantasía. ¿Qué me importaría ver las películas de Disney si no sé que Apolo ayudó a Paris a matar a Aquiles, porque Paris estaba bien bolillo? Decido creer porque necesito la historia (verdadera o no) para formar la mía.
A partir de este mito se hicieron otros. Las princesas robadas y encerradas en una torre cochina, con un dragón verde y una bruja malvada y su rescatador, el príncipe azul, vienen derivadas del mito de Troya. Entonces, éstas ya son un meta mito.
Además estas princesas no tenían cualidad alguna: una cantaba junto con los pájaros (gran cosa, ¿no está por ahí San Francisco de Asís?), y encima se encontraba con siete hombres pequeños. Otra era la representación en persona de la hueva, recostada hasta que un príncipe la besara y fueran felices por siempre. Otra más, la representación total de la falta de higiene en el cabello (no cualquiera tiene un cabello tan largo y tan resistente y además seco).
Escojo creer en el mito de Helena de Troya por el hecho de que, para mí, Helena es la vida, Troya mis problemas, y la guerra, los problemas que se suscitan en la vida. Además de que me gusta mucho la mitología griega y me gustan la Ilíada y la Odisea.

Arriba y adelante!!!

Para ir al Cielo basta con ir a misa

2007-07-30T21:59:00.000-07:00

José Luis Velasco

En mi vida y en mi muerte, si bien es cierto que hay mitos que escojo para creerlos, no existe uno en el que crea más que éste: para ir al Cielo basta con ir a misa. Sin temor a generalizar, cada cristiano que se gana el Cielo deja de vivir en el coto terrestre y se convierte en vecino de Dios, de algunos ángeles, de los santos, incluso de El Santo y otras buenas personalidades. ¿Cómo explicar, pues, este mito maravilloso que me acabo de inventar y en el que ya creo tan firmemente? ¿Para ir al Cielo basta realmente con ir a misa?
Efectivamente. Existen varias fuentes que incitan a que verdaderamente crea en este mito. Comenzaré por mi padre, que me pregunta cada domingo con una voz ronca y seria: «¿Ya fuiste a misa?». Bastó esa voz para que durante toda mi infancia asistiera. Seguramente, si hubiera muerto siendo todavía un niño, me habría ido al Cielo, sólo por obedecerle esa orden en forma de pregunta.
Otra incitadora fuente de este mito teologal es el conjunto de las asistentes a la casa de Dios, algunas de las cuales suelen llevar muy por encima de la rodilla la verdad divina —y muy al descubierto al «Yo pecador». Por su culpa, por su culpa, por su gravísima culpa, ir al Cielo puede ser cuestión de dar una volteadita.
El esfuerzo físico y mental requerido para lograr salir de misa con una sonrisa como las que se avienta Ned Flanders basta para llegar al Cielo. Y es que los sentidos se agudizan en esa búsqueda. Por mencionar alguno, ¿qué me dicen del pobre oído? Esquiva los gritos de chiquillos, las rolononas de reggaeton de los celulares, las lluvias torrenciales, el azaroso va y viene de los abanicos y de las hojitas parroquiales, los contagiosos estornudos, los tacones de las que —para variar— llegan tarde... hasta las pinches moneditas de la limosna, al vaciarlas en una sola canasta, se entrometen en el hipnotizante sermón cuyas sonoras enseñanzas rebotan formando ecos confusos.
Para ir al Cielo basta con ir a misa, o si no pregúntenle a su bolsillo cuando rellene los sobres con una generosa aportación; a los que sufren al pasar a leer cuando en todo el mes no han leído ni un libro; a los que hacen cola para confesarse mientras intentan recordar sus pecados y al mismo tiempo escuchan misa; a las viejitas que ya están más cerca de llegar a las nubes y que no sólo van los domingos, sino cada día. Pregúntenme a mí y yo les diré que es cierto este mito, que el que va a misa se va al Cielo.

Teodora al piano

2007-07-30T21:21:00.000-07:00

""Entró en la habitación llena de gente, con una arrogancia casi bizantina, como la emperatriz Teodora de Rávena...". Es el comienzo de una de las "fotocopias" de John Berger, la que lleva por título "Joven con la mano en la barbilla". La emperatriz a la que se alude es ésta, esposa de Justiniano I, que vivió de 501 a 548 y es recordada por ser una legisladora audaz (la primera autora de una ley sobre el aborto, por ejemplo) y una lúcida estratega militar que solía ver sobre el hombro de Belisario los avances de sus tropas (y los corregía). Pero también por haber llegado al trono al cabo de una vertiginosa carrera que comenzó en un burdel. Este mosaico, en la iglesia de San Vital, en Rávena, debe ser el que Berger tiene en mente al presenciar la aparición de la pianista que "fotocopiará".

A mí, mis rutinas

2007-07-30T20:54:00.000-07:00

Dolores Garnica

No hay nada que deteste más que los ritos de seducción. Me encantan los ritos cotidianos, gozo al levantarme cada día, seis días a la semana, con el despertador a una hora exacta; alzar el mismo pie de ayer, preparar la cafetera y vestirme frente al televisor escuchando las mismas noticias y las mismas incoherencias de Loret de Mola por Canal 2.
Adoro salir de mi escritorio entre las dos y las dos y media, dirigirme hacia las tortas El Socio y pedir una de lomo sin aguacate y con mucha crema, cuatro días a la semana. Me fascina bañarme, secarme, fijar un broche en mi cabello para que se seque, acomodarme primero la chancla derecha y después la izquierda, que esperan afuera del azulejo; caminar ocho pasos hacia mi cama y tocar tres veces la lámpara sobre el buró para intentar leer y dormirme con el libro encima. Me gusta hacer entrevistas, tomar un camión y llegar al periódico ya con un título en la mente; acomodar exactamente una Coca Light a la izquierda de mi escritorio, debajo mi libreta de apuntes, del lado derecho la grabadora y en la orillita del teclado mi lapicero. Saboreo cuando llamo por la extensión 3130 de mi jefa para pedir audiencia, después tomar un lápiz, acercarme y siempre preguntar: «¿Estás muy ocupada?», aunque siempre responda: «¿Por qué siempre me preguntas eso?».
No es tan diferente con el sexo. Gozo del instante después de hacer el amor en el que siempre me dan ganas de correr al baño para encerrarme un par de minutos y respirar hondo, repitiendo segundo a segundo en la mente cómo fue que se movió el hombro de mi acompañante durante la ceremonia. Mi estímulo diario son los rituales que se repiten y se repiten, no concibo mi vida de otra manera.
Soy un animal de costumbres, una guerrillera de la rutina, y no concedería nunca una justificación como ésta para terminar algo: «Me cansé de la rutina» es una basura que se inventan los publicistas para que compres. Adoro la rutina pero detesto, desde el fondo de mi alma, la seducción entre treintañeros: quizá es un síndrome postdivorcio, quién sabe, pero desde mi soltería, hace apenas unos cuatro años, no puedo establecer una relación sana, y según las expertas en un café, la causa está en romper con dos (o algunas o todas) de las leyes de la seducción:
—Hay que esperar dos días para llamarle.
—No menciones la palabra «cama», puede pensar que tú piensas que él piensa sólo en acostarse contigo.
—Nunca lo saludes primero si te lo encuentras, mejor espera a que te salude él.
—No te arregles mucho en la primera cita, nunca narres la historia de tu divorcio antes de la cuarta, no te acuestes con él antes de la tercera, no pagues después de la segunda.
—Nunca lo invites, espera a que te diga algo.
—Sólo has tenido dos amantes.
—Deja que timbre tres veces el teléfono antes de contestar.
—Dile «Perdón, hoy no puedo» un par de veces.
—No le digas que lo quieres, ni que te gusta antes de la quinta cita.
—¡Es enooooorme!
—Nunca, jamás, un «Oye, ¿y qué somos?».
—No expliques que ya sales con alguien, eso puedes decidirlo después
—Busca el anillo de matrimonio o una sombrita de él en el primer contacto.
—Llega diez minutos tarde.
—Etc.

Hoy, intentar establecer una relación madura es casi imposible si no te comportas como inmaduro, así que el amor a primera vista está prohibido. Puedes besar a un desconocido en una fiesta, siempre y cuando no le llames al siguiente día. Puedes salir con alguien, siempre y cuando no sepas —ni él sepa— qué sientes. Las relaciones treintañeras están fincadas en la duda y no en la certeza. La incertidumbre es su campo de acción, las preguntas su mecánica y el hacerse pendejo su razón de ser. El «Te amo» llega con los años, sus herramientas —sus orígenes— se fincan en la serie Friends, con extensión a Sex and the City, mezclado con algo de los colores del pop art, el olor de un martini aunque sepa a jarabe para la tos, rolas de White Stripes, diálogos por messenger, olor a queso feta y textura a leggins de Zara. Nada puede estar más podrido, ni siquiera hay una poesía o un verso de por medio. A mis 18 años me podían acosar con una canción de Silvio y caía redondita con chanclitas baratas y un morral de San Juan de Dios, entre versos de Sabines. Hoy, una cerveza en el Red Pub buscando galán te cuesta $35.00. ¿Serán mis 30?
Soy mujer de certezas, es mi lema, y al parecer no existe nada más repelente:

Único experimento
(Conversación por el messenger. Un día después de coqueteo en una fiesta, a las 18:30 h. Sujeto A: Dolores. Sujeto B: Gabriel).

A: Gabriel, ayer la pasé muy bien, me gustas mucho, no he dejado de pensar en ti en todo el día, y me siento mal porque tengo vato, pero es que es raro lo que siento. En fin, dime qué onda o mándame a la chingada ahorita, dame tres minutos para tragarme el rechazo y seamos amigos de vuelta.
B: Lo siento, soy un hombre solitario.

Paranoica, loca o simplemente tonta, algunas de las respuestas de expertas en leyes de la seducción. Rompí como ocho leyes en cinco renglones y ahora debo quedarme con un palmo de preguntas en la mente. Ni siquiera una consideración a mi sinceridad, una breve muestra de misericordia o una grosería al tan amable Sujeto B. No. Yo mejor regreso a mis rutinas.

Ensayo literario y gimnasia olímpica

2007-07-24T20:03:00.001-07:00

Édgar Mondragón

Estiramiento
Sí, platico conmigo mismo suavemente mientras las neuronas pretenden comenzar a hacer lo suyo.
Siento que puede ser que dos o tres pérdidas de la cabeza provengan de mentes que intentaron ideas de mucha trascendencia sin calentamiento previo alguno. Uno debería comenzar a pensar en cosas ligeras antes de subir a las alturas del pensamiento.
Una mosca parada en la pared, en la pared, en la pared.

Una entrada con fuerza
El correr de la niña es el del alma que lleva el diablo. Son pocos metros a toda velocidad, luego alcanza el trampolín, toma ese impulso de la gran fuerza, toca la primera barra para después tomarse con fuerza de la segunda asimétrica: el ejercicio ha comenzado.
Nada mejor que una buena entrada para comenzar a escribir. Se trata de tocar la puerta de la cabeza del ente imaginario del otro lado: el que lee. Aunque mejor sería tirar la puerta a patadas. El truco es simple: uno dice algo provocador o llamativo, algo que estimule al que lee, la imaginación hará lo demás. Así comenzamos: hoy descubrí que la gimnasia olímpica es idéntica al ensayo literario.

Ejercicios obligatorios: la cita y sus grados de dificultad
De acuerdo, el ensayo literario es libertad, y sin embargo bien valdría que uno dijera dos o tres cosas que se esperan. Las citas deberían aparecer; mejor si son de autoridades. Ahora, uno puede citar algo común, pero esto restará puntos al final. Mejor algo con alto grado de dificultad. La Federación da clasificaciones de grado de dificultad que van de la «G» (mayor dificultad) a la «A» (lo más simple).
Nietzsche, Aristóteles y todos los alemanes y griegos del partido de futbol de Monty Python* son grado de dificultad «G», lo que equivale a 0.7 puntos.
Shakespeare, Cervantes y todos los que tengan más de 500 ediciones, en más de 50 idiomas, con más de 100 años, grado de dificultad «G», también.
Jean-Paul Sartre, Oscar Wilde, Juan José Arreola y Jim Morrison, «E» por ser rockstars: 0.6 puntos.
Harry Potter, El código DaVinci y Carlos Cuauhtémoc Sánchez: grado de dificultad «B», por ser best-sellers, equivalente a 0.2 puntos.
Películas, TV y música popular: grado «A», equivalente a 0.1 puntos.
Transitorios: Shakira es grado «B», a partir de que citó a Sartre y a Marx en una de sus canciones.

Ejercicios libres
Aquí está la clave del escrito. Necesariamente, lo más original, arriesgado y de mayor grado de dificultad. La Federación ya descartó el grado de dificultad «H», pero aun así uno debería intentarlo: el gimnasta se prepara en una de las esquinas, dedica un momento de concentración agregando gravedad a la situación y corre hasta tres cuartos del cuadro para dar un tremendo brinco hacia arriba, flexionarse sobrepasando sus pies a su cabeza en el aire y girar tres veces antes de regresar al suelo en perfecta vertical.
¡Un triple salto mortal! ¡Jamás antes visto en competencia oficial!
Una verdadera elucubración literaria. No un lugar común o una inocente copia por pobreza de referencias. Es la imagen que creará otras imágenes. Ya no una cita, si no lo que merece ser citado.
Un clásico mortal literario triple, grado de dificultad «H».

La gracia y la música
Uno pensaría que la gimnasia es sólo método y disciplina. Sin embargo, no pocas profesionales en los eventos de piso tienen coreógrafo. Se montan movimientos de la atleta sin ningún otro sentido que la mera belleza artística. Aquí hay más puntos para el 10 perfecto. Una imagen poética, ritmo y rima, cuentos y referencias literarias, por la belleza del escrito.
Apolo descansa de lanzar sus flechas y bebe un poco del vino que le ofrece Dionisos. ¡Salud!

La salida
Habría que ensayar cómo agradecer los aplausos, la forma de inclinarse para recibir la medalla en lo alto del podio, el tono y letra del himno nacional y las lágrimas —no muy pocas, pero sin exageración.
Antes: todo se puede arruinar con una mala salida. Sea mejor así: dos giros y una caída de pie, firme y sin titubear, los brazos arriba y una sonrisa.
¡Fin del ensayo!

*Aquí el partido del Campeonato Mundial de Filosofía (obra de Monty Python) al que refiere el autor:

«Ooosea...»

2007-07-24T10:30:00.000-07:00

Alejandro Vargas

Saludos.

Frutilla que se asocia muchas veces como afrodisíaca. Acompaña noches románticas. Ha servido para declaraciones amorosas y como productora de alergias. Tiene que estar a temperaturas frías para que se conserve en perfecto estado.
Se la baña en diversas sustancias, entre las más conocidas el chocolate u otra mermelada o jarabe. Otros, como mi caso, la espolvoreamos con azúcar refinada. Estamos hablando de la fresa: ¿todos en canal?
Pero hay de fresas a fresas. Y siempre he estado rodeado de ellas. El fresa se distingue por su cultura light y no sólo en agua ultrapurificada, traída del rincón mas recóndito de los Alpes, baja en calorías, baja en sales y alta en costo (cuando lees la etiqueta dice: «Embotelladora Peñafiel, Tehuacán, México»), ni en sus comiditas —en las cuales la lechuga tiene grasa y la Coca Light es lo mas in.
También son light en su pensamiento: el neoliberalismo les ha podrido la mente. Relaciones de una noche, novios múltiples, querer lo último de lo último: celular, ropa, accesorios, Harry Potter, zapatos, peinado, RBD y demás cosas que en poco tiempo pasarán al botadero o a otro estante donde estos niños ni siquiera voltean a ver.
He estado muy cerca de ellos. Los huelo (cómo no olerlos con su perfume francés, comprado en la Boutique París o en París mismo), los presiento, los oigo (cómo no hacerlo con sus palabritas clásicas, ooosea). Desde mis tiempos académicos —sigo en ellos— me ha tocado lidiar con estas personas.
En cierto momento, hace ya siete años, cuando acababa de entrar a la prepa, me tocó un saloncito agradable, el número 37. Todos éramos desconocidos o casi todos.
El tiempo pasó y las diferencias se fueron dando a tal grado que mi primer salón de prepa se convirtió en una mitad «fresa» y la otra «chida». Y así fue literalmente. Viéndolo de frente, la mitad derecha era fresa y la izquierda chida... ¿coincidencias? Obviamente, me encontraba en la chida.
Uno no se da cuenta de esa diferencia hasta después, cuando se ve en retrospectiva y cuando uno se ha plantado de un lado de la calle. Siempre tuve problemas con ellos. Su forma de ver la vida se me hacía, y sigue haciendo, a la ligera. Pero es una batalla que desde siempre se ha dado, burgueses contra proletarios, señor feudal contra trabajadores, Robin Hood contra los ricos, el Santo contra las momias.
Pero no es la crítica hacia los ricos, hay gente rica que es a toda madre, que tiene ideales muy concretos, que lucha por algo y que se puede ver de lo mas rascuache, pero no busca lo que los fresas (¿buscan algo más que ser socialités?).
Uno se viene a dar cuenta de que los fresas huelen bien, saben bien, se ven bien, pero muchos sólo son apariencia, por dentro están mal y saben mal. Lo que les elogio es su capacidad de aparentar algo que muchas veces no son.

Arriba y adelante!!!

On The Road Again

2007-07-10T20:13:00.001-07:00

Sirva la canción emblemática de Willie Nelson para ponerle fondo al arranque del nuevo ciclo del Taller de Ensayo. A quienes todavía no se decidan, ya saben: ahí los esperamos los lunes, de 17:00 a 19:00 horas, en el salón de actividades especiales de la Joseluisa. (Chin: ya es posible ver cómo se avecina la tormenta —o se atormenta la vecina, como prefirió alguna vez el poeta Raúl Aceves— por andar colgando aquí esas músicas tan... desconcertantes, digamos, para muchos. Pero de eso se trata: este espacio está abierto para la participación de todos los integrantes del Taller, veteranos y nuevos talentos por igual, así que mientras llegan los ensayos, aquí está el trenzudo setentón. ¡Salud!).

«Práctica de vuelo»

2007-06-20T22:12:00.000-07:00

El próximo miércoles 27 de junio, a las 20:00 horas, en el salón de actividades especiales de la Joseluisa, tendrá lugar la tercera y última lectura de la serie

«Práctica de vuelo»

donde los integrantes de los talleres de Ensayo Literario, Cuento y Escritura Biográfica de la librería José Luis Martínez del FCE comparten con el público materiales de su autoría.
En esta ocasión, por parte del Taller de Ensayo Literario, las aventadas serán

Maribel Barona y Teresa González Arce

¡No falten! Hay que echarles porras.

(Además, Jorge Esquinca anunció que habrá una sorpresa para el público. ¿Qué será?).

Polvo

2007-06-20T22:04:00.001-07:00

Édgar Mondragón

Cuando uno es un pez en su pecera, conoce cada pulgada náutica de su esfera.
Navegando hace reconocimiento, explora, ubica referencias, memoriza cada burbuja en el vidrio de las paredes.
Los glóbulos de aire en el cristal, primero, son arbitrarios. Luego —cuando entiendes que la prisa terminó por abandonarte— puedes ver que dentro del cristal, en esos cuatro diminutos espacios de aire, se dibuja la Cruz del Sur. Después aparecen todas las estrellas en la bóveda de cristal, viene un Centauro a todo galope, nace un Mar que dentro tiene un Pez, un Delfín y una Ballena, y al final, el Dragón sopla regresándonos al polvo que fuimos y que seremos.

El pez se paseaba por la esfera de cristal, con esa tranquilidad que sólo da la ignorancia total de la apreciación del Performance Art.
La pecera estaba sobre una mesa preparada para la presentación, junto con una caja tapada con una manta, que supuse que serían más objetos para la representación.
Yo sólo pensaba que había llegado al lugar correcto, por no haber tenido que esperar al final de la experiencia artística para el brindis, como es usual. Para entonces habíamos recibido nuestra dotación en envase familiar de cerveza Ballena, «la cerveza que sí llena».
Pasó un par de horas —la relatividad del tiempo y un par de Ballenas pueden hacer variar este dato—, para que entrara en escena nuestro anfitrión: el artista conceptual Matías Sebastián.
—Chingón que vinieron a todos, ya veo que están gorreando unas Ballena y la pasan con madre, sin embargo la razón de invitarles es otra. Quiero presentarles a Pedro —señalando al pez, luego levantando la pecera—: él ha sido compa y hermano ya hace un buen y ahora hay algo que tiene que expresar. ¡Saluden a Pedro, cabrones!
Risas, murmullos, algunos «¡salud, Pedro!», todos dieron la bienvenida al pez.
—Como les digo, Pedro y yo la hemos pasado bien, y aun así (ya ven cómo todo termina yéndose a la mierda), Pedro se ha sentido de la verga en estos últimos meses. Lo veo triste y acongojado, ya no espera que le dé sus polvitos de comida o que lo saque con la red para cambiarle el agua para que siga fresco. Creo que ya se lo cargó y que de alguna manera tenemos que ayudarle. ¿Cómo ven? ¿Ustedes ven a Pedro triste?
Entre muchas sonrisas y algunas francas carcajadas, el público confirmaba ver la tristeza de Pedro.
—Bien, pues vamos a hacerle un paro a Pedro; voy entonces a proceder a su auxilio.
Develó entonces la caja cubierta por la manta: había un horno de microondas, lo que pensé que sería un mortero o un molcajete pequeño blanco, más un par de platos o platones.
—Ya le he dado muchas vueltas, y platicando con él, Pedro me ha dicho que sufre y lo que quiere es que le ayudemos a pasar la barrera, a dar el brinco. Ya esta vida lo limita, así que de esta forma lo vamos a ayudar.
De tajo, saca a Pedro de la Pecera con una red, lo pone dentro del horno de microondas, cierra la tapa y se escucha el bip del arranque del cronómetro del artefacto.
—Diez minutos para que Pedro termine con su sufrimiento. Mientras, digamos ¡salud! con nuestra Ballena.
Supongo que los defensores de los animales no fueron invitados, que el alcohol previo había flexibilizado a algunos ambientalistas o que el temor de dejar de ser open mind habría reprimido a otros; el caso es que nadie reclamó con fuerza la peculiar forma en que se le daba ayuda a Pedro.
El olor a frito y los cuatro bips del horno nos indicaban a todos que habíamos dado la ayuda final a Pedro.
Matías lo sacó del microondas, poniéndolo con mucho cuidado sobre una especie de platón blanco, en el que contrastaba el color pardo oscuro que había tomado el cuerpo frito de Pedro.
—Aquí está Pedro —sollozando teatralmente—, probablemente el cabrón más fiel que he conocido, al menos más que la última puta con la que salí y mi mejor compa que se la estaba cenando. Adiós, Pedro: «Polvo eres y en polvo te convertirás».
Nuestro guía artístico tomó el cuerpo calcinado del pescado, lo colocó en el mortero, procediendo a reducir sistemáticamente el otrora pez a cenizas.
—Pedro —dirigiéndose al molcajete—: ahora ya no sufres, eres libre, ya nos veremos después de tu partida.
Matías tomó el mortero y vació su contenido sobre un pequeño espejo enmarcado que hacía las veces de plato. Después, con una navaja, escrupulosamente acomodó el polvo en líneas delgadas y paralelas sobre el plato-espejo. Enseguida introdujo un delgado tubo metálico en uno de los orificios de su nariz, obstruyó su segundo orificio nasal con su dedo índice, y procedió a inhalar con fuerza hasta en dos o tres ocasiones el polvo de Pedro.
—¡Ahora sí estás conmigo, pinche Pedro!
Matías se levantó extasiado con el espejo en una de sus manos y el pequeño tubo en otro, dirigiéndose al auditorio:
—Aquí está Pedro, es libre, y puede ir hacia los adentros de cualquiera que lo quiera. Ahí va esta madre, quien quiera jalarle puede echarse un pase, sólo no sean golosos, cabrones.
Entonces todos empezaron a circular el plato o el espejo, haciendo lo propio.
Así fue como me di mi primer —y único— «pase de pez».

Entre las diversas imágenes de un cadáver plastificado y exhibido como pieza museográfica, la que más recuerdo es la de los pulmones de un fumador. No lo considero aleccionador o determinante para cambiar mis hábitos de fumar; sé que esta exhibición es uno de esos trucos propagandísticos para causar miedo a los que no tienen la suficiente convicción para abandonar las delicias del humo. Por lo demás, son bien conocidas las historias de gente que fumó toda la vida, disfrutando del buen tabaco, y murió de causa totalmente diferente. Mi abuelo fue un ejemplo de esto: contó ocho décadas, la mayor parte de ellas con cigarros sin filtro. Evidentemente, murió debido a un mal golpe al resbalar en el baño.
Sin embargo, la imagen de negrura de luna nueva de los pulmones del cadáver en el museo ahora gira en mi cabeza.
Hace unos meses estuve presente en un sepelio. El ausente optó por su cremación, decisión que respetaron los deudos.
Hay un horno privado en el cementerio. Sacaba bastante humo mientras esperábamos las cenizas.
La llegada de un nuevo Papa se anuncia con ese hermoso humo blanco saliendo de la chimenea del encierro en el Vaticano: es un motivo de felicidad entre los creyentes. El humo de un crematorio no es más que la muestra de la incompetencia del operador, o bien de la falta de mantenimiento del horno: es un dolor extra para los deudos. Hace ver las cenizas —al muerto— volando con el viento.
Reflexionaba: el polvo en el que nos convertiremos, el humo en el que nos convertiremos. El humo respirable. Como el de los cigarros sin filtro de mi abuelo. Como el que respiró la pieza plastificada del museo.
En un momento dado reaccioné, y empecé a toser cual fumador novato, con la súbita conciencia de que estaba respirando a un muerto. Una vez que yo muera —pensé— y que un doctor me realice una autopsia, encontrará unos pulmones pardos, testigos de mi vida de fumador. Pero entre todo ese hollín pegado al tejido pulmonar habrá también, en parte, las manchas producidas por la consecuencia de vivir toda una vida en una ciudad asfixiada por el smog, la mancha de mis veladas con fogatas, una más por los incendios que viví y en un pequeño lugar, imperceptible para el médico, la mancha del humo que exhalaba aquel horno de cremación.
Pensé en la cantidad de personas que se creman al año, en el número de hornos crematorios de mi ciudad, en los caprichos del viento que lleva el humo a un lado y a otro. ¿Cuántas personas habré respirado que ahora se alojan en alguna parte de mis pulmones?
A partir de ese día dejé de fumar.

La ciencia ha terminado por aceptar que existen ciertos fenómenos que por su complejidad no pueden abordarse como algo simple.
Un fenómeno tan complejo como el comportamiento de los vientos en un área determinada de la Tierra puede ser analizado solamente mediante modelos probabilísticos que reducen la complejidad del estudio.
La «fe científica» consiste en asegurar que, mediante aproximaciones sucesivas, estos modelos pueden ser perfeccionados hasta la determinación exacta de todas las causas y efectos que producen algo como el movimiento del aire que respiramos.
Mientras tanto, no sabemos con suficiente certeza qué pasará con una partícula de polvo que es arrojada bruscamente de la casa de una persona al estar realizando la limpieza.
Se puede aventurar que la mayor probabilidad es que dicha partícula caiga y se quede incrustada dentro de un radio cercano determinado. Sin embargo, la partícula podría moverse kilómetros, pegarse a una persona, viajar por una autopista con ella. Con pocas probabilidades —pero con algunas— la partícula de polvo puede hacer estornudar en unos años al primer ministro de las Islas Fidji.

Hay quien asegura que los espíritus nos rodean y están con nosotros siempre. Los reseñan como fantasmas, almas, auras: energía sin cuerpo.
Yo creo que todas estás afirmaciones son, al menos, supersticiosas, y a veces abiertamente farsas de vivales oportunistas.
El cuerpo es materia y eso es suficiente.
Encuentro, por otro lado, una fascinación por el estudio de los viajes del cuerpo por el tiempo y el espacio.
Afirmo que esto es posible y que, además, puede crearse un método para encontrar a Gandhi, que literalmente sigue con nosotros.
Me refiero a El Polvo.
La mayor parte de las cenizas del pacifista hindú seguramente están en el fondo del Támesis o del Nilo, o de otro de los grandes ríos a los cuales él pidió que fueran arrojadas. Otra parte seguramente en su momento puede haber flotado y viajado con la corriente hacia el mar. Alguna más viajaría con el viento. De ésta, la mayoría estará cerca de los ríos donde fue difuminada.
Lo que argumento es que, así sean partes muy pequeñas, partículas, algunas cenizas del cuerpo de Gandhi siguen viajando por el mundo. Seguirían llevando un mensaje de paz.
Mi sospecha es, entonces, que la inhalación de las cenizas de un muerto equivale a una suerte de reencarnación.
Diputados franceses del siglo XIX discutían acaloradamente la falta de prudencia de traer dos o tres kilogramos de polvo desde la isla de Santa Helena.
El Emperador apenas tenía unos años de haber puesto de rodillas al mundo occidental.
Las cenizas de Napoleón parecían insignificantes a los ojos del niño que pasó junto a ellas esa mañana. A una mayoría de la Asamblea, en cambio, le parecían una amenaza para la seguridad nacional.
El miedo a un puñado de cenizas es irracional. El miedo al Polvo Imperial puede estar justificado.
Como sea, las cenizas regresaron veinte años después, sin consecuencias mayores en ese momento.
El efecto tardaría cien años más: En una celda de una prisión, en un pueblo cerca de Múnich, un austriaco —pintor mediocre— tuvo un repentino ataque de tos.
Las convulsiones tuvieron la fuerza suficiente para causarle un mareo. Al recuperarse, todo se iluminó: comprendió entonces que Europa pronto estaría de rodillas una vez más, que de su nación habría de nacer el Tercer Reich, y que él era llamado a ser el glorioso Führer de esta misión.

Cuando uno es Polvo, la vida es toda sobre un espejo.
Espera uno la inhalación y se conduce por los canales.
Primero un tubo de metal, luego un conducto nasal, luego una vena hasta lo más profundo de la mente.
Luego uno es un Pez y un Centauro.
Y viaja con el viento, por el espacio y el tiempo.

Este ensayo lo leyó Édgar en la segunda sesión del ciclo «Práctica de vuelo», en la Joseluisa, donde compartió la representación del Taller de Ensayo Literario con Dolores Garnica. Para ambos hubo ovación y salida en hombros. O bueno, casi.

La bomba del zar

2007-04-19T21:41:00.001-07:00

Para completar (¡y hasta con música!) la idea del ensayo de Édgar Mondragón, «Sol invicto». La belleza atroz.

Sol invicto

2007-03-27T22:48:00.000-07:00

Édgar Mondragón

Si yo te bajara el sol, quemadota que te dabas

Chava Flores

Es una exageración decir que una cucaracha puede vivir años sin su cabeza; contrariamente a esta creencia, la realidad es que a lo sumo viviría un par de semanas antes de morir de inanición.
La comparación con una persona no deja de ser sorprendente: la muerte cerebral de Maria Antonieta habrá ocurrido antes del tiempo necesario para cantar «La Marsellesa».
Sobrevivir sin partes del cuerpo, y aun regenerarlas, es una habilidad desarrollada por la naturaleza en diversas especies seleccionadas. La capacidad que una lagartija tiene de desprenderse de su cola para escapar de un depredador es una valiosa herramienta de supervivencia, y una variación más práctica es la del pulpo, que incluso es capaz de comer uno de sus propios tentáculos en caso de requerir alimentarse con urgencia.
Seres más elementales tienen capacidades más desarrolladas: la lombriz de tierra puede ser partida en mitades exactas, y aún así la parte que contiene la cabeza sobrevivirá y se regenerará. La planaria —una suerte de gusano acuático aplanado— lleva a un extremo el concepto, regenerándose en dos nuevos individuos nuevos y completos al ser cercenada.
Todas estas habilidades resultan exóticas para el ser humano, en el que la imposibilidad de sobrevivir a tales mutilaciones es obvia; la regeneración a esos niveles es impensable para la naturaleza del hombre. Con una excepción: el hígado humano, a diferencia del común de los otros órganos, requiere apenas de una cuarta parte de su volumen total original para restaurarse a su estado normal.
Es de una crueldad de dioses el hecho de que Júpiter Crónida aprovechara este conocimiento para torturar con su águila vengadora a nuestro Prometeo encadenado. Existe una teoría que supone que los griegos sabían entonces de las capacidades regenerativas de tal órgano, y de ahí su elaboración de la tortura odiosa que consistía en permitir al ave comer del hígado del titán en un ciclo de repetición infinito.

* * *

Las cucarachas que se encontraban en un radio de un kilómetro a partir del punto central de la explosión de la bomba de Hiroshima debieron haberse evaporado, literalmente: las temperaturas de decenas de millones de grados son un dato que puede respaldar esta afirmación.
Su fama de sobrevivientes en una eventual guerra nuclear se debe más a su alta tolerancia a los efectos colaterales de una explosión atómica. Cálculos conservadores dicen que la radiación soportada por estos insectos es diez veces mayor a la de un humano, y el dato más aventurado dice que tal vez toleren cien veces más.
Siguiendo la regla de lo elemental como lo más fuerte, podemos tomar el microscopio y darnos cuenta de que el ser más resistente a la radiación es una bacteria, la Deinococcus radiodurans, que puede soportar hasta mil quinientas veces más radiación que un ser humano. Sabemos, además, que una hormiga puede levantar hasta cincuenta veces su peso, que hay mosquitos que caminan sobre el agua y que los escorpiones pueden ser congelados sin morir.
La existencia de Prometeo y su regalo —ese fuego— era, pues, un acto necesario de los griegos clásicos ante la envidia del hombre a las habilidades de las bestias.

* * *

El 30 de octubre de 1961, unos pescadores nórdicos debieron haber tenido ante sus ojos tal vez el espectáculo más hermoso de sus vidas. Hombres de la mar, vikingos, no debieron dejarse sorprender tan fácilmente (Érick el Rojo tuvo la sobriedad de pisar América sin inmutarse, además de no pedirle a la historia nada a cambio). Sin embargo, esta visión era extraordinaria aun para ellos, pues el cielo había dejado de tener sólo un Sol y había aparecido un segundo.
Tal visión hizo que el estomago fuerte de un par de marineros se volteara, que las lágrimas de un contramaestre misántropo brotaran por la humanidad y que dos de los otros tripulantes —ateos recalcitrantes— rezaran por el fin de nuestros días.
El segundo Sol estuvo ahí solamente unos segundos. Después se pudieron ver miles de estrellas contenidas dentro de esta esfera, y al final un enorme hongo blanco tan alto como las nubes.
«Tsar Bomba» es el nombre del artefacto que produjo la explosión nuclear jamás antes vista en la historia de la humanidad. Fue detonada en una isla al norte de Rusia. Su nombre, que recuerda a los todopoderosos zares rusos, lo seleccionaron los hombres de la Guerra Fría para argumentar su fuerza superior. La bomba fue del tipo de fusión nuclear —la misma energía que utiliza el Sol—, y se calculó que durante una pequeñísima fracción de un segundo produjo la energía equivalente al uno por ciento del total que produce nuestra estrella más cercana. La gigantesca esfera de fuego que se generó tenía un diámetro de casi cinco kilómetros y pudo ser vista hasta a mil kilómetros del punto de la prueba. Después de este evento no se ha intentado algo de tal magnitud. Signo de los tiempos, ahora rusos y estadounidenses (y varias naciones más interesadas y con poder suficiente) se dedican a crear un reactor de fusión nuclear con el mismo principio que el zar, para poder usar la energía del sol para mover nuestros automóviles.
En la vida de los marineros nórdicos es poco probable que vuelvan a ver un segundo Sol en el cielo.
Sin embargo, decir que en ese momento literalmente trajimos al Sol a la Tierra no es una exageración.
Prometeo puede sonreír. Esperemos que no asimismo Pandora.

Dos notas:

1.- Siento la incontrolable necesidad de contar una versión libre del mito de Prometeo. Sé que a los Helenistas les resultará odioso, pero confío en que los respetuosos de la tradición oral me concedan esta libertad.
Prometeo y Epimeteo, hermanos y titanes, han tenido en sus manos la tarea de poblar la tierra. Epimeteo se ha dado la labor de crear todas las bestias, mientras Prometeo se ha concentrado en la creación de un solo ser a semejanza de los dioses: el hombre. Es tanto el tiempo que se ha tomado Prometeo en crear al hombre, que Epimeteo ha tomado todos los dones —que son limitados— y se los ha concedido a las bestias. Al final, al darle el soplo de la vida, Prometeo se enfrenta con el hecho de que la suya es una criatura frágil y sin dones: no vuela como las aves o tiene una piel gruesa como la del león. Zeus, señor del Olimpo, le ha negado ofrecer el fuego divino como don al hombre, y Prometeo, en abierta desobediencia, lo roba y lo ofrece como obsequio a su creatura.
Zeus Crónida no deja pasar la afrenta y castiga a Prometeo encadenándolo a una montaña en el Cáucaso. Un águila le come el hígado, el órgano se regenera y el ciclo comienza de nuevo en una tortura infinita.
Antes, o al mismo tiempo, el castigo a la humanidad es también elaborado. Zeus crea una compañera del hombre, la mujer más bella o llena de dones, Pandora. Epimeteo —el menos genial de los hermanos— sucumbe a las gracias de Pandora y acepta abrir una caja que acompaña a la mujer como regalo. Al abrir la caja se liberan todos los males que no existían en ese mundo original de armonía feliz.
El hombre tiene ahora enfermedad y frío, hambre y dolor. En el fondo de la caja aún queda la esperanza, el peor de todos los males.

2. Historiadores que respeto me han comentado que Érick jamás supo que llegó a América (tal vez nunca estuvo en América), y creo indudablemente que sus argumentos son irrebatibles; sin embargo, dudo mucho que esto le quite un gramo de su temple, pues el hombre pensó que pisaba una nueva de sus islas y aún así —vikingo orgulloso— sabía que eso lo llenaba de una infinita gloria, la cual recibió sin una gota de sorpresa.

Plus Ultra

2007-03-11T21:33:00.000-07:00

Un ensayo de Édgar Mondragón

En la crítica del Arte, el récord Guinness es una referencia básica.
Gracias a esta colección de sobresalientes, sabemos que Pablo Picasso es «El pintor más prolífico».
Imagino a Picasso en su estudio enorme moviéndose de un lado a otro, sin descanso, una pincelada, aquí un brochazo allá, la pluma y el barro, cobre y bronce, aguafuerte, tinta china: todos esos minotauros corriendo en ese laberinto.
Aun así, cada que pienso en don Pablo hago un esfuerzo por llegar a la imagen de «Les Demoiselles D'Avignon» y, sin embargo, necesariamente me lleva la imagen de sus palabras y no la de su pincel. Tiendo irremediablemente a terminar con el sonido de la voz del maestro en mi mente, diciendo: «Yo no busco, yo encuentro».
La primera vez que escuché la frase sólo pude sonreír.
En un primer tiempo, el manejo de la soberbia es exquisito. Pablo se sabe creativo, creador, libre. Luego pensé que la frase tiene esa doble perspectiva del cubismo: si alguien encuentra sin buscar, probablemente sea un tonto.
Yucatán puede dar otro ángulo a la frase.
Mi primer encuentro con los regionalismos yucatecos es abrumadora: «Te busco, te busco y no te busco», dicen algunos lugareños para referirse a algo que han buscado y no encuentran.
En un universo paralelo, el Picasso Yucateco habrá dicho: «Yo no busco, yo busco».

Al final, me ha gustado creer que el fin último de cualquier búsqueda tiene que ser la libertad. La libertad creativa de Picasso es algo que probablemente lo caracteriza, como a otros genios.
Esa idea de libertad es acaso la que atrajo a Cristóbal Colón a buscar más allá de las columnas de Heracles, donde se decía que estaba inscrita la advertencia: «No hay más allá».
La advertencia fue tan clara que ha terminado describiendo a los máximos y más perfectos hasta nuestros días. Con frecuencia se utiliza la cita de la frase en latín para describir lo que ya no puede ser superado. Decimos: «Mozart es el no hay más allá de la música».
Pienso en Colón y en su más grande momento de libertad, cuando pudo decirles a todos, después de un par de intentos de motín y de las muchas otras peripecias: «Hay más allá».

Picasso pudiera ser el non plus ultra del arte contemporáneo, y sin embargo su mayor virtud, la libertad, nos invita a superarlo, a buscar y a encontrar.
Coincido con Alfonso Reyes cuando dice: «Libertad es lo que no existe, es el otro mundo, de donde el hombre quisiera atraer virtudes a la tierra».
Irremediablemente, por la humanidad misma —a veces ilusoria— existe la libertad: «Hay más allá».

El huevo de Hiriart

2007-02-19T10:54:00.000-08:00

En su ensayo «Sobre el huevo» (que comentamos el lunes 19 de febrero de 2007 en el taller), Hugo Hiriart da ejemplo de la utilidad que esta forma, «madre de todas las perplejidades», ha rendido a los pintores renacentistas que buscaron representar la perfección. Aquí está la imagen: es el cuadro «Madonna col Bambino, angeli, santi e il duca Federico da Montefeltro», de Piero della Francesca, exhibido en la Pinacoteca de Brera.

Sobre la importancia de lo cotidiano

2007-02-14T20:48:00.000-08:00

Iván Soto

Explica Roberto Bolaño, hablando de literatura y exilio (o de literatura y desierto), que hay quienes afirman que los cuatro grandes poetas de Chile son Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha; otros, que son Pablo Neruda, Nicanor Parra, Vicente Huidobro y Gabriela Mistral; en fin, que el orden varía según los interlocutores, pero que invariablemente se incluyen cuatro sillas y cinco poetas, cuando lo más sencillo sería hablar de los cinco grandes poetas de Chile y no de los cuatro grandes poetas de Chile (dice Bolaño). Esto era así hasta que llegó el poema de Nicanor Parra, que dice: «Los cuatro grandes poetas de Chile /son tres: / Alonso de Ercilla y Rubén Darío», emulación lúdica de aquellos versos de Huidobro: «Los cuatro puntos cardinales /Son tres /El sur y el norte».
De esta misma manera, cuando mis propias elucubraciones me llevan a la importante cuestión de jerarquizar las diez cosas que menos me importan, siempre surge un número menor de sillas que de poetas. Y es que cuando se trata de cosas que no me importan, los objetos, las personas, los sucesos, y el número infinito de posibles seres sin importancia se amontonan unos sobre otros en mi cabeza (objeto, que en cambio, considero indispensable)...
Indudablemente esta lista estaría encabezada por la discusión sobre los cinco grandes poetas de Chile. Les aseguro que no me importa quiénes son estos señores, ni si son cinco o cuatro o tres (o sea dos). Y puedo asegurarles también que tampoco me interesaría esta discusión si ocurriera en otro punto del globo. De hecho, hasta creo que me importaría todavía menos si se tratara de los cinco grandes poetas de Eslovenia o de Francia. Ni siquiera me importan mucho los cuatro grandes poetas de México (aun cuando éstos fueran dos o cinco).
Y no es que reste importancia a estas cuestiones. Estoy seguro de que este punto es aún más trascendental que toda la agenda nacional e incluso mucho más que la discusión entera sobre lo verdaderamente trascendental. El punto es que la sinceridad es un valor importante en la escritura y, siendo sincero, tengo que admitir que todo esto no me importa.
O siendo aún más sincero todavía tendría hablar de mi problema (una cuestión delicada). Y es que no sé si se trate de una enfermedad o de un rasgo de personalidad, pero lo cierto es que todo cada vez me va importando menos. Tendría que contarles sobre cómo me preocupó en un principio la cuestión que plantea Bolaño en su ensayo. La cuestión sobre los cinco grandes poetas de Chile.
Cuando leí el texto en cuestión apenas logré conciliar el sueño pensando en el problema de las cuatro sillas vacías y los cinco señores poetas. El asunto tomó un cariz todavía más oscuro cuando llegó el poema de Parra. Cuatro sillas y tan sólo dos señores poetas. Y luego con Huidobro, aun cuando los señores poetas quedaron fuera, no pasó lo mismo con las sillas, que ahora eran tres para sólo dos puntos cardinales...
Solté el libro todavía temblando y con todas las cosas sin importancia dándome vueltas en la cabeza... En mi mente sólo había sillas y poetas... Poetas multiplicándose y sillas desapareciendo... Recuerdo que yo sólo podía dar vueltas y vueltas en la cama (el sur y el norte, el norte y el sur...). Vueltas y vueltas en la cama. Vueltas y vueltas en la cama... Esto se prolongó durante horas, hasta que inexplicablemente me quedé dormido...
No recuerdo qué fue lo que soñé esa noche (probablemente sillas y poetas), pero para cuando desperté ya me importaba un carajo la cuestión de las sillas y los poetas. Había llegado a la inevitable conclusión de que sólo eran sillas y poetas. Dos objetos sin importancia que a final de cuentas no tienen nada que ver conmigo.
Un tiempo después de este oscuro episodio se presentaron nuevos síntomas de la enfermedad que les menciono...
Leía un ensayo de autor desconocido sobre la promiscuidad de los encendedores*. El texto trataba sobre un problema que a mí siempre me había importado mucho. Esa cualidad de los encendedores que les permite desaparecer a voluntad, o peor aún, cambiar de forma y color al salir de una fiesta. Y es que yo soy desde hace algunos años un fumador empedernido, y en más de una ocasión he sido víctima de este fenómeno tan molesto.
Cuando terminé de leer este ensayo me descubrí temblando de nuevo. En esta ocasión leía recostado en el sillón. Era de día (ya sólo leía de día para evitar otro episodio de insomnio como el de las sillas). La preocupación ante el fenómeno aumentó en tal grado que no me atrevía a encender un cigarrillo, aun cuando tenía muchas ganas de hacerlo. Me asustaba la posibilidad de que mi encendedor se transformara ante mis ojos o desapareciera. Mi mente de nuevo se perdía en pensamientos oscuros y veloces. Recuerdo que en algún punto llegué a pensar que a cada uno se le concede en la vida un solo encendedor, un encendedor único que con el transcurrir de la existencia se va transformando a voluntad según los cambios de ánimo o de personalidad de su dueño. Mis propios pensamientos me asustaban. Temí haberme perdido irremediablemente en la locura. Una locura provocada sin lugar a dudas por el miedo. El temor a la importancia repentina de las cosas sin importancia...
No recuerdo cómo fue que terminó este segundo episodio de la enfermedad. Sólo sé que paulatinamente la promiscuidad de los encendedores fue perdiendo importancia hasta que no me importó más nada.
Tiempo después me disponía a encender un cigarrillo, y sin razón aparente me detuve a la mitad del rito (justo cuando cubría el encendedor con una mano mientras levantaba el cigarrillo con la boca). De repente había perdido toda importancia este acto y había decidido sin pensarlo no llevarlo a cabo. No volví a fumar...

Días más tarde me disponía a comer cuando ocurrió lo mismo. Las cosas simples y cotidianas se me volvieron tan estúpidas que decidí dejar de hacerlas. No me importaba salir a la calle o quedarme tirado en la cama. No me importaban tampoco las cosas más trascendentales ni las medianamente trascendentales. Todo, poco a poco, fue importándome menos, hasta que mi vida entera perdió toda importancia.

Fue entonces cuando decidí escribir este ensayo. La intención, en un principio, era dejar un testimonio escrito para que la humanidad entera reflexionara en torno a su propia importancia. En torno a su poca importancia. A su ninguna importancia. Pero pensándolo bien creo que tampoco me importa mucho la humanidad. La humanidad sólo se importa a sí misma. Este ensayo es una estupidez...

*El autor se refiere a «La promiscuidad de los encendedores», de Luigi Amara, ensayo incluido en el libro El peatón inmóvil (Universidad de Guadalajara/Ediciones Arlequín, Guadalajara, 2004). (N. del E.).

El género más generoso

2007-02-12T17:41:00.000-08:00

José Israel Carranza

«Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud sino con toda la profundidad de que soy capaz, y las más de las veces me gusta examinarlas por su aspecto más inusitado. Atreveríame a tratar a fondo alguna materia si se me conociera menos y me engañara sobre mi impotencia (…) Varío cuando me place y me entrego a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia». Es la sencillez con que Michel de Montaigne explica la empresa intelectual de su vida, y con la que ganaría la posteridad como el padre indisputable de la escritura ensayística. Ahora bien: si la historia quiere fijar en 1580, y en el segundo piso de la torre de Montaigne —en la célebre biblioteca—, el nacimiento del ensayo y de una nueva forma de ver el mundo, quizás convenga recordar que las elecciones de la historia suelen ser caprichosas: no hay grandes dificultades para juzgar a Platón o al Eclesiastés como ejemplos del género. Pero lo cierto es que la precisión histórica vale si se observa que, cuando el alcalde de Burdeos tomó la pluma y advirtió a sus futuros lectores «Yo soy la materia de mi libro», corrían los tiempos más despiadados (era el siglo de las guerras de religión) y, como bien ha observado Juan José Arreola, hacía falta que alguien le mostrara al hombre la imagen de aquello que estaba destruyendo: el hombre mismo.
Más de cuatro siglos después de la invención de Montaigne, el ensayo continúa siendo el género más generoso de todos: porque abre accesos prácticamente a cualquiera que tenga algo que decir por escrito y porque aspira siempre a tener el espíritu cordial de las mejores conversaciones. También, naturalmente, porque en él ha quedado buena parte de lo mejor de los más grandes autores, pues al practicarlo suele ocurrir que la imaginación y la emoción colaboran provechosamente con la inteligencia, y ello gracias a la libertad irrestricta que ofrece: porque en ningún lado dice cómo debe ser un buen ensayo, y porque la sola autoridad es el juicio de quien lo escribe.
Como una sucesión de interrogaciones cuyas respuestas van proponiendo nuevas preguntas, el ensayo es una averiguación simultánea del mundo y de uno mismo. Por eso no son infrecuentes en él la ironía o el humor, el desenfado o el suave gozo propio de las caminatas, pero tampoco la irritación, la rabia o hasta la amargura, el escepticismo o el desencanto, la vanidad o la indiferencia, la mezquindad o la animadversión. Y la tristeza, claro, o la alegría, o el optimismo o la pesadumbre, o el rencor o la devoción. La lectura hace de esa caminata una caminata en compañía: nuestra curiosidad se sincroniza con la del autor, y así vamos realizando los mismos descubrimientos y experimentando las mismas perplejidades. El ensayo lo consigue quien se pone a escribir lanzando a su inteligencia a una aventura cuyo destino, como en los mejores viajes, no está decidido en modo alguno. Por eso, cualquiera que sea su derrotero, estará marcado siempre por el hallazgo, por el hecho de que en cualquier momento podrá el asombro estar saltando al paso de la razón.
De las risueñas exasperaciones de Chesterton a los agudos aforismos de Lichtenberg, de la exaltación del genio en Oscar Wilde a la melancólica lucidez de Lamb o Hazlitt, de las fascinaciones de Michelet a las ensoñaciones de Stevenson —para mencionar a clásicos ineludibles—, el ensayo ha sido felizmente ejercido en las literaturas de todas las geografías, y puede afirmarse que hoy predomina en la producción editorial en el sentido en que todo aquello conocido como non-fiction tiene, al menos, un aliento ensayístico. Y para hablar de autores más próximos a nuestra circunstancia, un veloz censo debería comenzar con los nombres de Alfonso Reyes, Julio Torri y Octavio Paz, pero conforme vaya aproximándose a nuestros días tendría que incluir numerosos nombres de jóvenes, cuyos primeros títulos van saliendo de las imprentas: José Luis Zárate, Vivian Abenshushan, Gabriel Bernal Granados, Héctor J. Ayala, Alberto Chimal, Luigi Amara, y un etcétera que no deja de prolongarse. (Con ninguno de ellos será difícil encontrarse, pues últimamente un renovado interés por el género ha ido abriéndole últimamente espacios en revistas y suplementos culturales).

Aproximaciones a la definición de lo indefinible:
«El juicio es un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos Ensayos. Si se trata de una materia que no entiendo, con mayor razón me sirvo de él, sondeando el vado de muy lejos; luego, si lo encuentro demasiado profundo para mis alcances, me detengo en la orilla. El convencimiento de no poder ir más allá es un signo del valor del juicio, y de los de mayor consideración. A veces imagino dar cuerpo a un asunto baladí e insignificante, buscando en qué apoyarlo y consolidarlo; otras, mis reflexiones pasan a un asunto noble y discutido en que nada puede hallarse, puesto que el camino está tan trillado que no hay más recurso que seguir la pista que otros corrieron. En los primeros el juicio se encuentra como a sus anchas, escoge el camino que mejor se le antoja, y entre mil senderos decide que éste o aquél son los más convenientes. Elijo al azar el primer argumento. Todos para mí son igualmente buenos y nunca me propongo agotarlos, porque a ninguno contemplo por entero: no declaran otro tanto quienes nos prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien miembros y rostros que tiene cada cosa, escojo uno, ya para acariciarlo, ya para desflorarlo y a veces para penetrar hasta el hueso. Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud sino con toda la profundidad de que soy capaz, y las más de las veces me gusta examinarlas por su aspecto más inusitado. Atreveríame a tratar a fondo alguna materia si me conociera menos y me engañara sobre mi impotencia. Soltando aquí una frase, allá otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no se espera de mí que lo haga bien ni que me concentre en mí mismo. Varío cuando me place y me entrego a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia».

Michel de Montaigne

“una peculiar forma de comunicación cordial de ideas en la cual éstas abandonan toda pretensión de impersonalidad e imparcialidad para adoptar resueltamente las ventajas y las limitaciones de su personalidad y su parcialidad”.

José Luis Martínez

«En uno de sus extremos (el ensayo) colinda con el tratado; en el otro, con el aforismo, la sentencia y la máxima. Además, exige cualidades contrarias; debe ser breve pero no lacónico, ligero y no superficial, hondo sin pesadez, apasionado sin patetismo, completo sin ser exhaustivo, a un tiempo leve y penetrante, risueño sin mover un músculo de la cara, melancólico sin lágrimas y, en fin, debe convencer sin argumentar y, sin decirlo todo, decir todo lo que hay que decir».

Octavio Paz

«La práctica me ha enseñado que el arte del ensayo debe cumplir algunas condiciones, todas socráticas:
1.- Ha de ser conversación con el lector. No estás hablando solo. Por tanto el ensayo ha de cumplir las relgas de urbanidad y cortesía de la conversación hablada. Por ejemplo, no platicas para lucirte, sino para comunicarte con otro.
2.- Por tanto, busca por encima de todo la claridad. Ése ha de ser tu único criterio estético: si está claro, está bien escrito. Y sitúa lo que vas diciendo al alcance de la crítica y la discrepancia del lector. En no esconder nada está tu honestidad de escritor.
3.- Escribe para resolver problemas que tú mismo formules, no hables por hablar, habla para entender, para responder preguntas claras. Huye, entonces, de lo vago y general, aférrate a tus preguntas particulares, concretas y bien delimitadas. Cuando la prosa discurre alejada de la respuesta a alguna pregunta implícita, o mejor, explícita, tórnase arbitraria, sin pertinencia, gratuita. Sólo cuando argumentas tu escrito se llena de puntería y precisión.
4.- Por último, escribes ensayos porque, según decía Sócrates, «una vida sin interrogatorios lanzados en todas direcciones no es digna de ser vivida».

Hugo Hiriart

Otra vez

2006-08-29T21:15:00.000-07:00

Israel Piña

En fin, la pureza
de quien no llegó a ser lo suficientemente impuro
para saber qué cosa es la pureza.
Nicolás Guillén

Vi a esa hermosa mujer jadear y menearse encima de mí. Algunos dirán que eso es el paraíso, una suerte, qué disfrute. Sin embargo, en aquel momento quise salir corriendo. Ella gemía, incluso gritaba. A toda ella la tenía. Y yo… yo no sentí nada. Quizá una sensación, vacío, completamente vacío, con ansías de que todo terminara pronto. Lo peor fue que tuve que interrumpirlo todo, necesitaba escupir y enjuagarme la boca y volver a escupir. Un asco: es soledad. En el acto ésta se esconde y nos mira, burlona, detrás de las cortinas. En cuanto los cuerpos se separan, ¡b.a.n.g.!, sale y nos aplasta, y la sentimos más gorda y viscosa que antes. Entonces no soportamos la ternura, hasta el beso rehusamos. A veces estamos más solos después de fornicar. La carne firme y un pubis de ofrenda no son suficientes para paliar la tristeza. Se siente uno triste y ya, bajo la mierda. Así de simple; no es nada en especial. ¿Hay más? Hay un abismo entre hoy y hoy, un día más; dos, está bien; cinco, diez da igual, nos acostumbramos, pero no lo suficiente para no gritar, para olvidar que estamos vivos y empolvados y que siete pasos más y volaremos. ¿Adónde? No lo sé. El lugar no importa, la soledad en el fondo es la misma, siempre huele igual, algunas veces reemplaza su olor ácido por algo más blando. Hay veces que pasa eso. Sí, cómo no: la comida, una vagina húmeda, el trago de cerveza; aunque después, casi siempre y al instante, otra vez estemos con el cuerpo cercenado y la muerte entre las cejas. Qué más da. Lo primordial no es escapar por siempre, lo primordial es querer tentar la huída al infinito: la derrota perpetua. ¿Podría ser de otra forma? Imposible. Siempre me ha parecido ridícula, no ya imposible, esa noción del paraíso como la perenne felicidad, la perfección absoluta y desbordada. No es más que una proyección de nuestro deseo. Muchas veces intentamos adelantar el paraíso, traerlo a nuestros huesos: inventamos las bodas, los finales felices, los cuerpos perfectos, la comida sana, las vidas ejemplares, los científicos y sus teorías, los sacerdotes y sus santos. Ni siquiera reparamos en separar la cizaña del trigo porque desde siempre la negamos. Mas está ahí y a diario punza, crece y arde. Está ahí, como una linda mujer en su ataúd y con los ojos bien abiertos. Nos observa y luego suelta una tremenda carcajada. Pero supongamos que el paraíso existe: ¿sería tan bello como cuentan? ¿Tanta perfección es posible? Desde aquí puedo imaginarlo un fastidio, aburrido, un horror. Si todo hay en él y es perfecto, no queda (a quienes estén en él) más que esperar. El paraíso es el lugar adonde van los condenados a no desear. Todo se poseería, aunque no se haya elegido porque la elección indica carencia. Se elige algo porque no se tiene y en la elección algo queda vedado, de tal manera que siempre terminará por faltarnos algo para luego, casi de inmediato, comenzarlo a codiciar y con suerte sentir placer por un instante, tan sólo uno. En el paraíso no podría existir este vuelco, jamás se nos caería la baba por el olor a café, por unas nalgas contoneándose o por el firmamento desteñido. Para estremecerse hace falta pasar por aquí, por la tierra, reptar por ella como vil gusano a paso lento, retorcerse y levantarse en el fuego para al fin caer en cenizas y, otra vez, sentirse desdichado.

Suicidio

2006-08-29T21:14:00.000-07:00

Israel Piña

Recordar no es un acto sobre el pasado, sino sobre el preciso momento en que evocamos. No es una visión hacia lo anacrónico porque en el recuerdo nos vemos y verse es una acción en presente, es un verse hacerse y deshacerse. Se hace, inevitablemente, desde y en el presente, no desde el pasado, y en ello está en juego uno mismo y lo que se es. Mirarnos en el espejo de lo que fue nos da idea de lo que somos y, casi siempre, lo que —pese a nuestro necio deseo— no seremos nuca. El espejo interpela, a veces señala, casi siempre pregunta. Terrible. Nos miramos en un espejo resquebrajado en el que nos proyectamos incompletos, fracturados, enfrentados a nuestra pretensión de cerrarlo todo, incluyéndonos a nosotros mismos.

Recordar no es asunto de pusilánimes, sino de estoicos suicidas o de personajes muy desfachatados que no temen amputarse algo de sí mismos en el intento, que no temen aventurarse al dolor de las llagas incurables en un tiempo en que todo sufrimiento está proscrito, en que la regla son las imágenes inconexas disfrazadas de completa verdad. Tanta información, tantos datos, al minuto o al instante, como para aliviar nuestro recelo por las fisuras, por el roce, aunque sea a tientas, con el vacío. Se trata de llenar y llenar y rellenar al infinito para no desbarrancarnos en la ausencia, menos en la propia ausencia. Importa la nota del día, la primera plana de hoy.

¿Qué sentiste ayer? No sé, no quiero saberlo, no tengo la suficiente furia. Construir el recuerdo es mirarnos hechos trizas, sabernos a un océano de distancia de lo que debemos ser y, lo peor, es también recortarle poco a poco las puntas a lo que queremos ser. Por eso pocos son capaces de pegar un brinco hasta la memoria, porque en el aire se pierden las piernas, los ojos caen y los dientes se desprenden uno por uno, aunque nunca nada haya estado ahí.

Lunes silencioso

2006-08-29T21:13:00.000-07:00

Diego Solórzano

Hay lunes que se pasa uno velando la muerte de algún desconocido. Cruces no faltarán en el lugar, y la más trágica de seguro estará colocada encima del cofre. Tampoco hace falta la masa negra de gente que se vistió para no desentonar con lo que el muerto decidió ponerse para su última presentación en sociedad. Algunos en la sala creen que el individuo inerte ya llegó al paraíso, y otros lloran como si acabara de ser expulsado de éste —situación que a alguien sensible a este tema puede llegar a confundir. Por fortuna, dentro de los silencios que suelen componer madrugadas como la que esperamos hoy, hay momentos en los que se puede dar vueltas a ideas como la existencia de un paraíso y los elementos que podríamos encontrarnos en tal lugar. Pero tampoco deberíamos quitarle protagonismo al recién expulsado con nuestras reflexiones, así que hablemos de ambas cosas —porque resulta que a éste si lo conozco.
Desde siempre le gustaron las pizzerías. Se crió en Italia y tenía un perfil que nos la recordaba en todo momento. El desplazamiento de su cuerpo imponente era casi ruidoso y constituía otro de los emblemas de patriotismo del toscano. Tenía un carácter infantil, pero no el de quien es amante de la broma: más bien ese estado natural en que se necesita algo en todo momento. A qué me refiero con esto puede considerarse con un ejemplo: un bebé —de alrededor de un año— nos puede divertir una tarde entera, pero si después de terminada la convivencia vespertina con el muchachito recapituláramos acerca de su comportamiento, nos enteraríamos de que aquello que tanto nos entretuvo no fue más que una serie de necesidades atendidas por el mayor. Drásticamente similar a este ejemplo, los ojos color agua del italiano siempre buscaban con desesperación algo de uno. La furia infantil también formaba parte del complejo, pues el señor se encendía tan rápido como algunos adornos de cierta habitación perdían —gracias a él— su forma industrializada al clavarse contra el suelo o las paredes, y tan inmediato como el zoológico de niños en la casa, empezaba a llorar y a transformar dos minutos de vida humana en uno de los círculos infernales recorridos por Dante (alguno en los que se hacía más escándalo). (Con este último enunciado, se pensará que el «drama» fue introducido a la fuerza una vez más entre estas líneas para seducir y captar un poco más de atención en el presente relato o ensayo. Sin embargo, se puede cambiar fácilmente esa opinión —la del uso indiscriminado del drama— si se toma en cuenta que un día llegó a tener lugar una explosión poderosa dentro de mi casa, pues uno de esos adornos mencionados y destruidos fue un televisor. Designo dicho aparato en la categoría ornamental porque, a pesar de que la mayoría de ellos cumplen funciones diferentes a las de un simple adorno —como puede ser una vela o una virgen envuelta en rosarios—, el caso de este preciso televisor es especial: nunca fue conectado, no llegó a transmitir la señal de algún cable y, al parecer, su único destino consistía en partir nuestra habitación en dos y dejarla sin vidrios en la ventana).
No puedo decir que era asunto fácil y llevadero vivir con una persona animosa y destructiva en proporciones indistintas con el carisma inmenso que transportaba en 1,83 de estatura. Esta faceta carismática alcanzaba a recordar los rayos del sol que, uno de los italianos ya mencionados en este escrito (el florentino, para ser exactos), vislumbró después de concluir su paso a través del humo negrísimo de la parte iracunda de la montaña del Purgatorio dantesco. Y hablando de nuestro toscano, lo que no era fácil —ni llevadero— era que por esa gracia latina no había alguien de nosotros que se decidiera a echarlo; por ejemplo, cierto es que dejó a las niñas sin tele, pero a cambio la aventó al patio por la ventana, recién salida de la caja, y les dio una de las más impresionantes escenas —al estilo de película hollywoodesca— que guardarán en el recuerdo toda su vida. Pues así era él, tenía que dar las grandes actuaciones.
En fin, hace tiempo que pasaron los años de locura. Incluso hoy ha muerto, y sucede que ya descubrí la clave para llegar a comprender la magia del volcán mediterráneo que se cruzó en nuestras vidas: esta clave consiste en tomar todo su noble actuar como una gran burla a la solemnidad y al buen gusto, y deshacerse de la idea de que toda persona ha nacido para adaptarse a esta Tierra. Ése es un buen punto de partida.
Por otro lado, si se quiere comprender una muerte basta con pensar en la cantidad de rezos y maldiciones que un vecindario y una familia entera pueden dedicar, en treinta y siete años de caos, por verlo callado y sin aventar objetos: así como se ve ahora vistiendo su traje y corbata negros. Ahora, en la cuestión del paraíso, si éste no llegara a ser esa tranquilidad que, ya me estoy imaginando, se respirará en los pasillos de mi casa ya sin el de ruidosa corpulencia, entonces tendré que cederle la razón de lo que sí es la gloria al que alguna vez fue guiado dulcemente por el poeta de la Eneida mientras ya se acercaba a aquellos elegantes corredores rodeados por paisajes bellos y novedosos, y figurarme a dónde va a ir a caer.

Lo que harían las paredes

2006-07-18T20:14:00.000-07:00

Diego Solórzano

Si las paredes hablaran, probablemente se quejarían de sus grietas o gesticularían borrachitas por esa última capa de barniz tan tóxico que les aplicaron. Tal vez siempre fue un mito que pusieran atención a las pláticas y actos de los humanos, quizá veían nada después de que les cubrieron el aparato visual con adornos. Ciertamente, algunos conservamos la imaginación de que ahí se contiene más que el cuadro con las frutas, algo como nuestros recuerdos, y por qué no decirlo, la vida. Pasamos ya por la infancia, la adolescencia y un buen trozo de juventud (es decir, todos los de mi edad); probablemente éstas constituyen y amparan la razón de lo que se hace ahora, y sin alguna de ellas hubiéramos fracasado en el resto de la vida (en términos biológicos, particularmente). Pero queda el asunto de la pared: ¿quién se llevaría mis vivencias de la primaria junto con el peinado atroz que mi madre cargaba en aquellos días? El tiempo únicamente, tal vez; y es decir, están a mi disposición estas imágenes —aún puedo ver mentalmente las capas de fijador en la melena—, pero no con una función resuelta. La memoria de mi padre duele aun más: se quedó sin las piernas antes de morir. Me gustaría no recordarlo a cada temblor de la pared (porque mi antigua casa tiene vista al tren, y pasa todo el tiempo). Y es aquí donde descuido un detalle y una gran verdad: el recuerdo no facilita el camino; pero, ¿niega la vida del presente?
Si bien es cierto que la red salva al trapecista de caer a la pista y morir, ¿quién quiere una vida entera de cirquero? (Tal vez soy el único que no la quiere). Y también me regresa el dolor cuando aspiro ciertas marcas de perfume, cuando llueve con granizo, cuando regresa abril, cuando los pájaros advierten que cae la tarde, las hojas crujiendo, pura naturaleza, una infinidad de artes comerciales, todas las aceras de enfrente, las cosas que exhalan humo (el tren, por ejemplo, que aquí viene), niños ya crecidos, viejos anunciando la muerte, los estampados marineros, lo que tiene forma de nube, cuando son blancas y parecen cenicero, cuando las yemas se le arrugan a alguien en el mar, cuando se asan cebollas, si alguien se despide o se va sin hacerlo —y más si es en un cofre de madera elegante—, cuando yo me despido, si no me atrevo ni siquiera a empezar la conversación o a acabar mis listas de ejemplos sin ritmo, las cucharadas grandes, todos los espejos, mi ropa de ayer y la que traigo puesta hoy.
Ahora, si las paredes hablaran, yo resueltamente creo que lo harían de sus propias ansiedades, tantas cosas que hay por enumerar y enfilar en el laberinto de las insignificancias. Entonces, sí, prefiero el auxilio de la red y seguir columpiándome y siendo este mismo manojo de inseguridades. Me imagino ahora, que los recuerdos son las grietas en la pintura y se fabrican, coincidentemente (y favorablemente para la teoría de este ensayo), cuando las paredes quieren hablar.

Y la nave va...

2006-06-28T13:16:00.000-07:00

Este miércoles 5 de julio, a las 18:00 horas,
comienza el nuevo ciclo del
Taller de Ensayo Literario
de la Librería José Luis Martínez
del Fondo de Cultura Económica
(Av. Chapultepec 198, entre López Cotilla y La Paz, en Guadalajara).

Con más de dos años de trabajo ininterrumpido, el Taller de Ensayo Literario de la Joseluisa se afirma como un espacio de reflexión, discusión y camaradería en torno a la exploración de un género cuyas virtudes y felicidades son inagotables: tantas son, y tan vastas, que no dudamos en continuar.
Así, este miércoles 5 de julio a las 18:00 horas, arranca el nuevo ciclo, que como de costumbre tendrá una duración de cuatro meses. Las sesiones de dos horas tienen lugar, cada semana, en el Café de la Joseluisa.

El taller está dirigido a todas las personas que tengan gusto por la lectura y se interesen en el conocimiento de los principales ensayistas del siglo XVI a nuestros días. También abre espacio a la revisión de los trabajos de los participantes, de modo que éstos pueden ir presentando ensayos propios, que se discuten en cada sesión.

El costo es de $350.00 al mes por persona; como una promoción, quien desee cubrir los cuatro meses por adelantado pagará sólo $1,200.00 y recibirá un paquete de libros que le obsequia el FCE

Las inscripciones serán en la primera sesión del taller. Mayores informes en el teléfono 044331-246-7075, o en la dirección electrónica azotecarranza@yahoo.com

PROGRAMA GENERAL

La séptima edición del Taller de Ensayo Literario de la Librería José Luis Martínez del FCE estará orientada por la atención a tres pares de cualidades del género: la agudeza y la profundidad que con ella se consigue, la liberalidad de la escritura al servicio del gozo en la lectura y la incumbencia personalísima de las ideas en pos de una incumbencia universal.
Puesto de otro modo, lo que se buscará será enfocar las lecturas, así como los ejercicios de escritura, sobre la detección —y la consecución, en el segundo caso— de rasgos estilísticos según los cuales el ensayista puede ser, como quería Octavio Paz, «ligero y no superficial, hondo sin pesadez»; veremos de qué modos y por qué rutas la imaginación, la curiosidad y la inteligencia hacen de la lectura de un ensayo una navegación ante todo placentera —independientemente de la naturaleza de su tema—, y cuáles son los riesgos por eludir y las aventuras a las que hace falta atreverse; y reflexionaremos cómo el ensayista ha de procurar que sus preocupaciones, sus dudas, sus argumentos y sus hallazgos conciernan a cualquier lector —pues los méritos que hacen disfrutable la lectura de un ensayo, cualquiera que sea su asunto, derivan de la medida en que demuestre haber sido absolutamente necesario.
El blog del Taller (www.eltubodeensayo.blogspot.com), en funcionamiento desde la edición anterior, continuará abierto para ir publicando los ensayos que produzcan los participantes.

En esta edición del Taller se proponen los siguientes temas para escribir a lo largo de las dieciséis sesiones. Como de costumbre, es deseable el abordaje ordenado de los temas, pero no indispensable:

SESIÓN I
—Comentarios de apertura a partir de tres preguntas: ¿para qué sirve escribir ensayos?, ¿para qué no sirve escribir ensayos? y ¿cuáles son mis dificultades con el ensayo literario?

SESIÓN II
(Tema para escribir: «La fabricación del recuerdo»).
—Comentarios sobre la lectura de una selección de ensayos de Francis Bacon.
[Del libro Ensayistas ingleses (sel. de Ricardo Baeza, trad. de Ricardo Baeza y B. R. Hopenhaym, estudio prel. de Adolfo Bioy Casares). CONACULTA, México, 1992].

SESIÓN III
(Tema para escribir: «El grito»).
—Comentarios sobre la lectura del ensayo «La nueva obscenidad», de Luigi Amara.
[En la revista Picnic, México, mayo-junio de 2006].

SESIÓN IV
(Tema para escribir: «El mejor oficio del mundo» o «El peor oficio del mundo»).
—Comentarios sobre la lectura de los ensayos «La filosofía de las islas», «Sobre los días de fiesta», «El labriego» y «La estación de ferrocarril perdida», de G. K. Chesterton.
[Del libro Ensayos (pról. de Hilaire Belloc). Porrúa, México, 1997].

SESIÓN V
(Tema para escribir: «Las razones del espejo»).
—Comentarios sobre la lectura de una selección del libro Fotocopias, de John Berger.
[Del libro Fotocopias (trad. de Pilar Vázquez). Alfaguara, Barcelona, 2000].

SESIÓN VI
(Tema para escribir: «Los horrores del Paraíso»).
—Comentarios sobre la lectura de una selección del libro Ensayos de Elia, de Charles Lamb.
[Del libro Ensayos de Elia (sel. y trad.de Marcela Fuentealba). ElCobre Ediciones, Barcelona, 2003].

SESIÓN VII
(Tema para escribir: «Un mito en el que escojo creer»).
—Comentarios sobre la lectura del primer capítulo del Diario de Oaxaca, de Oliver Sacks.
[Del libro Diario de Oaxaca (trad. de Jordi Fibla). Océano, México, 2003].

SESIÓN VIII
(Tema para escribir: «Para qué sirven los laberintos»).
—Comentarios sobre la lectura del ensayo «Horas en una biblioteca», de Virginia Woolf.
[Del libro Horas en una biblioteca (ed. y trad. de Miguel Martínez-Lage), El Aleph, Barcelona, 2005].

SESIÓN IX
Jueves 13 de julio
(Tema para escribir: «Consternación a partir de una insignificancia»).
—Comentarios sobre la lectura del ensayo «Sobre el secreto en el amor», de Francisco González Crussí.
[Del libro Sobre la naturaleza de las cosas eróticas (trad. de Leticia García Urriza). Verdehalago / Secretaría de Cultura de Puebla, México, 1999].

SESIÓN X
(Tema para escribir: «Los argumentos de la fuente»).
—Comentarios sobre la lectura de una selección de las Voces reunidas, de Antonio Porchia.
[Del libro Voces reunidas (ed. de Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, pról. de Jorge Luis Borges, postfacio de Roberto Juarroz). Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1999].

SESIÓN XI
(Tema para escribir: «Una ineptitud estimable»).
—Comentarios sobre la lectura de una selección del Diccionario abreviado del surrealismo, de André Breton y Paul Eluard.
[Del libro Diccionario abreviado del surrealismo (trad. de Rafael Jackson), Siruela, Barcelona, 2003].

SESIÓN XII
(Tema para escribir: «Una falsa identidad»).
—Comentarios sobre la lectura del ensayo «Arte y maldad», de Robert Lowell.
[En la revista Crítica, Puebla, abril-mayo de 2000].

SESIÓN XIII
(Tema para escribir: «El ídolo culposo»).
—Comentarios sobre la lectura del ensayo «Pasear», de Henry David Thoreau.
[Del libro Pasear (trad. de Silvia Komet). José J. de Olañeta, Editor, Barcelona, 1994].

SESIÓN XIV
(Tema para escribir: «Nuevos usos para aparatos viejos»).
—Comentarios sobre la lectura del ensayo «Sortilegio y astrología», de Thomas de Quincey.
[Del libro La farsa de los cielos (trad. y pról. de Jerónimo Ledesma). Paradiso, Buenos Aires, 2005].

SESIÓN XV
(Tema para escribir: «Celebración de un absurdo»).
—Comentarios sobre la lectura de «Palomar en la playa», de Italo Calvino.
[Del libro Palomar (trad. de Aurora Bernárdez). Siruela, Madrid, 1994].

SESIÓN XVI
(Tema para escribir: «Lo indecible»).
—Comentarios sobre la lectura del ensayo «Las herramientas de trabajo», de Rudyard Kipling.
[Del libro Algo de mí mismo (trad. y pról. de Álvaro García). Pre-Textos, Valencia, 1998].

H. Silla

2006-06-26T20:01:00.000-07:00

Maribel Mandarina

En varias ocasiones, cuando veo a los funcionarios de gobierno sentados en aquellas sillas de piel con madera de caoba, disfrutando de instalaciones históricas, buen salario —o, más bien, salario excesivo—, desayunos y comidas gratis, vacaciones pagadas, guaruras, vehículos, fuero... y todo eso por ir a trabajar —bueno, por presentarse en las instalaciones o sencillamente por tener el cargo—, no puedo dejar de preguntarme: ¿cuándo se perdieron? ¿Cuándo este cargo se convirtió en el peor oficio del mundo?
Los orígenes de estos hombres y mujeres son variados; no se puede hablar de una sola clase: hay egresados de universidades públicas y privadas, letrados e iletrados, creyentes y no creyentes, amigos y enemigos, solteros y casados, jóvenes y no tan jóvenes. Con tanta variedad se podría pensar que todas las clases están representadas; pero, al parecer, en cuanto toman posesión de sus sillas se olvidan del mundo que dejan, de las bancas tormentosas de la facultad de leyes, de las filas en los antros para tener derecho a diversión, de las mordidas, del abuso de los patrones y las carencias físicas, económicas, culturales y sociales del México real que ya nada tiene que ver con ellos.
Esas sillas deben estar malditas: los traseros que las van ocupando sólo se preocupan por tener el derecho a desgastarlas el mayor tiempo posible.
Este oficio hace que las personas pierdan la memoria. No culpo tanto a los que siempre vivieron en la opulencia, pero aquéllos a quienes conviene remontarse a sus orígenes humildes en tiempos de elecciones —y olvidarlos al subir a sus camionetas de lujo que los llevarán lejos de los empedrados, tan lejos donde el recuerdo se confunde con la fantasía—, ésos, en verdad os digo, no tienen perdón de quien tenga el derecho a otorgárselos.
Pero para que la fantasía se confunda con la realidad hay partidas establecidas en el presupuesto, ¡y cómo no!, si cada vez que los distinguidos funcionarios tienen que asistir a lugares ricos en carestías se les da su manita de gato, y ahora sí ¿dónde están los problemas? La cuadra se ve iluminada, limpia, la gente recién bañada y sonriente. Seguramente se van a dormir con la conciencia tranquila al ver aquel teatro montado en su honor, aunque en sus inicios ellos hubieran sido los directores de aquellas puestas en escena y, sobre todo, aunque sepan lo que hay tras bambalinas.
En verdad, el peor oficio debe ser el que nos hace ser idiotas, el que nos hace perder el rumbo, el que por beneficiar a unos cientos perjudique, con el hecho de alzar la mano o firmar un papel, a millones. ¿Puede haber oficio peor?
En sí, este oficio debería ser el mejor: tener el poder de ser escuchado, de proponer, de convencer; tener el honor de ocupar aquellas sillas tan sólo reservadas para quienes representan a un pueblo, aquellas sillas en donde se puede luchar sin armas y sin hambre.
Es un oficio en el que no son necesarias grandes cualidades, únicamente honorabilidad, que se escribe con H, como H. Congreso, sólo que esta H no es de honorable, más bien es h de hipotético, de haragán, e incluso hasta puede ser h de hablador.
No es raro que alguien nos pregunte por el significado de la H; yo, en su momento, tuve la curiosidad: palabras pasaban por mi mente, pero ni aun en mi tierna infancia pude imaginar que era H de Honorable; por algo sólo se dice “H. Presidente”, “H. Congreso”, “H. Cámara, amigos y compañeros”; nadie quiere comprometerse ni comprometer y ni siquiera suponer la honorabilidad de aquellos ocupantes de las sillas. Al fin y al cabo la h es muda.
Los aspirantes a la H. silla deberían saber que honorable es ser honrado, merecedor del respeto y la estima de los demás; no es tener la manos limpias: es ensuciárselas buscando mejores propuestas en beneficio de la mayoría. Tampoco es teniendo mano dura: es tener la mano en el corazón para no sucumbir a la intolerancia. De igual manera, no es teniendo el dedo índice de la mano señalando y acusando: es ver que en cada acusación tres dedos nos están incriminando.
Esa tonta H., antepuesta no sé por quién, debería ser lo primero en desaparecer en la siguiente administración. Si quitaron la mitad del escudo nacional, no veo el impedimento de acabar con la H.
Debemos recordar: “no juzgar antes de conocer”; sólo al final podremos anteponer la letra correspondiente, una letra que no calle.

Pensando en México

2006-06-26T19:59:00.000-07:00

Maribel Mandarina

Ahora estoy triste y no puedo remediarlo. Estar triste me enoja; la tristeza no produce sino más tristeza, aunque debo reconocer que alguna vez me hizo sentir viva. Viva porque pensé morir, pero bien dicen que de amor nadie se muere, aunque de tristeza sí.
Se desea morir no por el mucho amor que le tengamos a alguien (y no hablo de algo), sino para acabar con la tristeza, la desolación, y sobre todo acabar con los recuerdos.
Los recuerdos vuelven a nuestra mente una y otra vez: antes pétalos de rosa, hoy espinas, seres humanos tan vulnerables... Pero ahora la tristeza no viene de un amor, sino viene de la historia.
Esa historia que se va formando con caras, lugares, fechas, los buenos y los malos. Hidalgo era bueno, Morelos también, Santana fue malo, Porfirio estuvo en los dos bandos y Juárez es orgullo nacional —por tanto entra a la categoría de bueno, aunque para algunos ser masón no es cualidad.
Entre buenos y malos, pero más bien sería entre reconocidos y olvidados, reconocidos sus rostros y olvidados los ideales. Ideales como la lucha que encabezaron los obreros para mejorar las condiciones de trabajo, y condiciones de trabajo que entierran 65 mineros.
¿Dónde quedaron los ideales de lucha? Los hermanos Flores Magón, presentes por doquier: colonias, calles, avenidas y ciudades; ciudades que deberían llamarse “Los Patrones se Obligan a Pagar Indemnizaciones por Accidentes Laborales”, y debieran tener la Av. Revolución bajo la leyenda “Ninguna libertad se gana sin esfuerzo, ni se conserva sin lucha”.
Lucha de héroes nacionales que van quedando en olvido, derechos obtenidos pero no conservados por la falta de valor, o el exceso de comodidad.
La comodidad no es tan cómoda, pero podemos aguantar mientras al cómodo colchón no se le salten los resortes. Los resortes son un impulso, por tanto procuramos deshacernos del colchón para evitarlos en medio de la comodidad. Comodidad deteriorada por el pasar de los años, y el colchón no aguanta más. No aguanta desde hace mucho, cuando se votó por Cuauhtémoc Cárdenas, y ganó, pero dimos vuelta al colchón y aguantó tres sexenios más.
Tres sexenios son 18 años: 18 años que hacen mayoría de edad, edad en la que ya se puede votar. ¿Votar? ¿Por quién? Estamos acorralados: ya no hay vuelta de colchón, atrás están los rostros y adelante los ideales. Ideal sería no pensar en comodidad y si en comunidad.
Comunidad enojada, indignada y desilusionada; desilusión es casi igual a tristeza, esa tristeza que siento por vivir tan cómoda.

¡Librazo!

2006-06-20T20:58:00.000-07:00

Este jueves 22 de junio se presenta el libro Jaque perpetuo, de Gonzalo Lizardo.
¡Librazo! Ojalá puedan acompañarnos: ahí estaremos el autor y un servidor.
La cita es a las 20:30 horas, en la Casa Julio Cortázar (Lerdo de Tejada 2171, entre Marsella y General San Martín, Col. Americana).

La fabricación del recuerdo

2006-06-13T12:29:00.000-07:00

Mauricio Vaca

En los archivos de la mente, la carpeta de los recuerdos, por orden alfabético, antecede a la de los sueños. La mente es innegablemente una maravilla, pero ha demostrado no ser la mejor de las archivistas. No es difícil calcular la precisión de un recuerdo cuando se trata de nombres, números telefónicos y ese tipo de cuestiones prácticas: estos datos simplemente se recuerdan o no se recuerdan, es binario, un número telefónico es correcto o no lo es y punto. Ciertamente se puede hablar de una fabricación de recuerdos. Al correr de la vida vamos desarrollando nuestros propios métodos para no olvidar datos: dicho en otras palabras, vamos aprendiendo a poner marcas en las carpetas de nuestro archivo mental, ponemos “banderitas” o separadores o hacemos dobleces en las hojas, pero de nada sirve configurar la alarma de la palm si al momento de sonar no recordamos qué era lo que teníamos que recordar. La memoria funciona a base de accesos a diferentes carpetas de nuestro archivo mental y personal, y el contenido de las carpetas son documentos que adquirimos a través de los sentidos. No podemos recordar un olor que no hemos olido ni una textura que no hemos tocado. Así, creamos una cadena de asociaciones que nos llevan de un recuerdo a otro, de una carpeta a otra construyendo una especie de escalada que nos llevará al recuerdo deseado, a recordar lo que teníamos que recordar cuando suena la alarma de la palm. Todo este proceso se lleva a cabo gracias a un complejo sistema bioquímico eléctrico que hace posible la conexión entre neuronas, pero, finalmente, en términos prácticos construimos nuestras propias escaladas a base de piedras hechas de recuerdo. Ponemos los recuerdos a distancia prudente para poder asir uno desde el otro.
Recuerdo que en Guadalajara la mayoría de los teléfonos comienzan con 36; recuerdo que el Lic. X tiene su oficina en la colonia Providencia y recuerdo que la mayoría de los números telefónicos en esa zona comienzan con 41 o 42, y recuerdo también que el número de X no es la excepción; recuerdo que no comienza con 42 porque el Lic. X, como su número telefónico, tiene mala reputación: así tengo ya las cifras 36 41; recuerdo que la siguiente cifra es la que deseché en mi elección anterior, por lo que ya tengo las cifras 36 41 42; recuerdo claramente que la última cifra es un número que me cae bien porque recuerdo que es el modelo del carro en el que aprendí a manejar, y recuerdo que lo recuerdo porque es paradójico que el número telefónico del Lic. X tenga un número que me cae bien, cuando él mismo no me agrada: ahora puedo marcar el 36 41 42 77, esperando que el Lic. X no se encuentre para dejar recado con su secretaria. Por complejo que parezca, este método de asociación, hipotético en sus datos pero veraz en su mecánica, es el más común y es más o menos el procedimiento de fabricación de los recuerdos prácticos, o por llamarlos de otro modo, de producción en serie, ya que consciente o —en la inmensa mayoría de los casos— inconsciente y vertiginosamente tenemos una cantidad incontable de estas escaladas en un solo día.
Dije antes que no podemos recordar un olor que no hemos olido o una textura que no hemos tocado; sin embargo, podemos crear imágenes a base de dos o más recuerdos, y es éste el manantial de la creatividad, de la inteligencia, de la evolución animal. Yo les puedo decir que tocar la piel de un Cuajimixctle es como tocar la piel de un zapato de ante humedecido con aceite de cocina: de este modo he creado una imagen en su mente sin importar que Cuajimixctle sea una palabra que acabo de inventar. No se trata de un juego, se trata de la única verdadera razón de ser que puede tener el ser humano, y a mi entender, el resto de los seres: pensar. (Pienso, luego existo, ¿cierto?). De aquí la rueda, la idea, la serendipia, el arte, el puente poético. Recuerdo el primer beso, y el último, recuerdo la ayuda, la melodía y las sensaciones que me provoca, la piel chinita; recuerdo que el número 77 me cae bien, recuerdo el amor y el odio y las asociaciones a sus respectivas consecuencias.
Nuestros cinco sentidos son los canales de transmisión del exterior hacia el cerebro, pero ¿cómo huele la ayuda? ¿A qué sabe el amor? ¿Cuál es la textura de la traición? ¿De qué color es el odio? ¿Cómo entonces puedo recordar la ayuda, el amor, la traición o el odio? Esto es gracias a la traducción que hace el cerebro desde el idioma de las sensaciones al de los símbolos y significados. No me gustaría volver a sentir lo que sentí el día que el agua ardiente de un radiador me bañó la cara; en tal caso es mejor recordarlo, y es así que recuerdo pero no siento el dolor, la angustia, la desesperación, la frustración, la tristeza, la soledad que es evento significó.
Los recuerdos más significativos y simbólicos son los que mejor fijamos en nuestra mente; la mente sabe muy bien que así debe ser, pero los sueños, las fantasías y los deseos, al igual que los recuerdos, están hechos de símbolos y significados. Es justamente aquí donde la mente falla como archivista, con el tiempo como ayudante del desorden. De este modo, sucumbimos ante la tentación del deseo, del anhelo; fantaseamos y no es de extrañar que, con frecuencia, al vernos acorralados con hechos irrefutables tengamos que admitir que algún recuerdo de la infancia lo hemos dramatizado ya sea para bien o para mal.
El caso de los Friedman trata de un maestro de secundaria que después de ser sorprendido en el delito de tráfico de pornografía infantil, fue acusado también de repetidas violaciones a sus alumnos varones de la clase de computación. Su hijo de 19 años también fue acusado junto con él de violación a menores, y conforme las investigaciones avanzaban, cada vez más padres de familia se agregaban alegando que sus hijos habían sido víctimas. Finalmente el chico fue sentenciado por más de cuatrocientas violaciones en un lapso de tiempo tan corto que ni aun sin comer y dormir habría sido suficiente para cumplir semejante cuota. Después de veinte años, al terminar su condena el chico Friedman, existen víctimas que aseguran recordar dichas violaciones, aun cuando algunos de sus compañeros dicen no haber visto nada que sustente la acusación. Existen padres de familia que aseguran haber sido presionados por los padres de las supuestas víctimas para “admitir” que sus hijos habían sido violados, a pesar de que ellos negaban tal situación, y jamás dieron muestras en su comportamiento de ningún tipo de ataque. Algunas de las víctimas, ahora adultos, logran reconocer que atestiguaron según las indicaciones de sus padres y abogados, suponiendo que lo que referían era cierto y correcto sólo por venir de bocas adultas, sobre todo las de sus padres, pero que en realidad tales actos nunca sucedieron. Algunas de aquéllas que aseguran recordar los hechos no logran armar una historia coherente; sin embargo, ahora como adultos tienen preferencias homosexuales que no tendrían nada de criticables de haber sido por elección personal y no por imposición. Ésta resultó ser una forma penosamente efectiva de fabricar el recuerdo gracias a que el falso recuerdo fue sembrado principalmente por la fuerte influencia de las figuras paternas a una edad vulnerable y en un ambiente impactante como es el de un juzgado. He aquí el papel de la fantasía en la fijación de los recuerdos.
Hay quién dice que no ha habido prueba científica de la existencia de los recuerdos reprimidos y yo les creo. Para reconocer un recuerdo reprimido tendría que recordarlo, y en ese caso ya no sería reprimido. Hay también quien afirma que la inmensa mayoría de las cosas que reconocemos como creaciones son en realidad sacadas del archivo de los recuerdos. Es probable que, por no ser importante, perdamos la asociación que nos recordaría de dónde adquirimos esa información, porque lo verdaderamente importante para nosotros era el resultado y sólo eso quedó en nuestra mente. Es decir, que somos selectivos en cuanto a los recuerdos que retenemos: fabricamos los recuerdos que queremos fabricar. De alguna forma, casi siempre inconsciente, guardamos los recuerdos que son útiles y desechamos los inútiles, nos quedamos con los buenos recuerdos para deleitarnos paladeando sus significados, y con los malos para no repetir las sensaciones que en su momento experimentamos. El sistema de selección es en realidad mucho más complejo que esto, pero explica, al menos superficialmente, la razón de recordar.
Ciertamente, lo anterior es lo que se puede señalar de manera fácil o relativamente segura en cuanto a los recuerdos, pero existe un sinnúmero de dudas o excepciones de lo mencionado: ¿cuántas veces nos hemos visto atascados en el intento de recordar algo que de verdad deseábamos o que era muy importante? ¿Qué pasó entonces con aquello de que somos selectivos con los recuerdos? Ésos son juegos de la memoria que es mejor analizarlos de manera personal, aunque no es recomendable esperar respuestas precisas.
Es el caso de una amiga extranjera que llegó a la ciudad con intenciones de quedarse “algún tiempo”. Después de dos meses de no decidir si permanecería más en Guadalajara, le sucedió algo muy extraño: el dinero en efectivo que traía se le había agotado e intentó usar un cajero automático para hacer un retiro, y en ese momento se dio cuenta que había olvidado su número personal, número que tenía más de quince años usando y que sabía tan bien como su propio nombre. Durante varios días intentó recordarlo sin éxito. Posteriormente me platicó que, días antes de iniciar su viaje, su novio alcohólico le había llamado por teléfono. Ella pertenecía a un grupo de amigos de alcohólicos en el que recomendaban no atender al “enfermo” cuando estuviera bajo los efectos del alcohol. Su novio se encontraba notoriamente ebrio en el momento en que la llamó y suplicaba urgentemente verla, y ella se negó definitivamente diciéndole que lo vería cuando estuviera sobrio, como siempre lo hacían. A la mañana siguiente recibió la noticia de que su novio se había quitado la vida. Deduzco que ése era el motivo que la trajo sin proyecto aparente a México, que sus motivos auténticos eran dejar atrás un pasado doloroso. De alguna misteriosa manera su número personal del cajero automático estaba asociado con ese pasado y logró bloquearse antes que los recuerdos de quién la acompañó por varios años.
Pese a lo dicho, no es un mal deporte el recordar. Aun considerando que aquello que se recuerde pueda ser más mentira que verdad, la práctica de este deporte ayuda a conservar el archivero ordenado, a reforzar peldaños de la escalada y al mismo tiempo construir descansos de fantasía. Pero recordar es un deporte extremo, por lo que les recomiendo precaución. Recordar es vivir, lo que me lleva a pensar en otro deporte mucho más practicado, necesario y saludable: el olvido.¿cómo se fabrican los olvidos?

El Grito (mío)

2006-06-13T12:09:00.000-07:00

Mauricio Vaca

“¿Y tú por qué no tienes hijos?”: es la pregunta que nunca falta después de que la gente me ve conviviendo con niños. Antes de entrar al tema me gustaría hacer la aclaración de que no entiendo esa distante relación que hace la gente entre niños e hijos. No logro encontrar el porqué de la relación extraña que hace la gente entre niños e hijos. La primera meta que me tracé cuando quise iniciar mi campaña pro embarazo inteligente fue concientizar a la gente de que un hijo es para toda la vida, y un niño dura cuando mucho diez años. Me parece pertinente mencionar el caso de mi padre, un hombre casi octogenario que sigue siendo hijo de mi abuela, una mujer casi centenaria que, por cierto, todavía sufre de jaquecas causadas por su hijo. ¡Humanos! Nunca los entenderé.
Sin intenciones de presunción, creo tener un don especial que me hace entender bien a los niños y parece que los niños también lo creen así: en la mayoría de los casos puedo reconocer entre el llanto de hambre, el de coraje, el de dolor o el de sentimiento; puedo reconocer cuándo la insistencia de un niño por un juguete es por verdadero anhelo o por un berrinche manipulador; logré al primer intento que mi sobrina de cuatro años olvidara su rencor por el inglés... Estos son algunos de los casos que me permiten presumir mi don celestial. Pero este cielo de querubines tiene una delgada frontera con un infierno de diablillos en el que yo hago de Satán.
Siempre he dicho: “caprichos en la siguiente ventanilla, por favor”. Ése es uno de mis límites, psicológico, supongo, pero fácil de manejar y con cero cargo en la conciencia. Yo no atiendo caprichos, trátese de quien se trate, y soy incorruptible: no hay puchero, chantaje o minifalda de valga. La que verdaderamente me desagrada y hace sentir culpable es esa frontera amurallada por una guardia civil de imperial intolerancia a los sonidos agudos e insistentes, una condición física que no puedo controlar. Sabemos que los niños lloran, gritan y gustan de todo aquello que produzca ruido, cuanto más molesto y repetitivo mejor. No creo entonces que pueda decir con holgura que me gustan los niños. Hago todo lo posible por tomar en cuenta que los niños son así y tolerarlos; puedo tener logros regularmente aceptados por mí y por los niños, pero la tarea de tolerar se vuelve imposible cuando ellos tienen cerca a uno de esos monstruos que los niños llaman adultos, entre los cuales los papás son temibles y las mamás abominables. Tengo un gran puñado de ejemplos para referir y a las pruebas me remito, reservándome de comentar las experiencias personales que podrían tomarse como tendenciosas.
Desayunábamos una amiga y yo con toda tranquilidad en un pequeño restaurante en la mesa de enfrente se encontraban tres de esas mujeres adultas y una niña de unos cuatro o cinco años. Todo indicaba que se trataba de la abuela con dos de sus hijas, y que la niña era hija de la más joven de las adultas. En este restaurante no existe un área de juegos para niños, así que la niña, tolerante con sus ancestros, se entretenía intentando aplacar las exuberantes escarolas de su vestidito, que seguramente ella no eligió. En su afán de poner orden a aquella bruma de encajes que la perseguía insistentemente se agachó golpeándose la frente contra el borde de la mesa: como el borde era redondeado el golpe fue más molesto que doloroso. Pude leer en su gesto un “¡qué coraje, me pegué!”, mientras se llevaba la mano a la frente, fastidiada y sin mirar alrededor. Le comenté a mi amiga lo sucedido y le dije:
—Observa: la niña no lloró… pero ahorita la van a hacer llorar las mujeres ésas.
Y continué narrando, adelantándome un segundo a cada hecho. Primero la abuela le sobó la frente mientras la pequeña trataba de desafanarse del vigoroso e insistente frote. Por fin la liberó, y comenté
—Ahora sigue la vieja de enfrente.
Ajá, acerté, ya se le veían las intenciones. La niña cada vez más molesta trataba de liberarse del paralizante cordón umbilical que le ceñía la frente.
—La abuela contraataca— adelanté.
La criatura luchó contra sus dos victimarias cada vez con más fuerza y con gestos más incómodos, y sólo faltaba la peor de las torturas: la psicológica. Entonces adiviné:
—La otra no se va a quedar así nomás, aunque esté al otro lado de la mesa algo tiene que hacer.
Haciendo sentir estúpida a la niña le dijo con un gesto más bobo que mimoso: “¿Te pegastes, m’hija?”
—Ahora sí va a llorar— dije.
Y lloró. No puedo ignorar las pancartas de mi alma omitiendo el dato de que lo narrado sucedió el día de las madres. Terminé mi profética narración con un “¡Felicidades, Mamita, lo haces muy bien!”, dicho con los dientes bien apretados.
No es raro ver casos de abuso físico de las mujeres hacia los bebés y niños menores, ésos que todavía no se pueden defender, y no me refiero a las sanguinarias y en algunas ocasiones asesinas atrocidades que se ven en el Hospital Civil, obra, en un 85 por ciento de los casos, de las madres de las indefensas víctimas, sus propios hijos, permítaseme insistir. En esta ocasión mi coraje no es tanto, así que me referiré a esas amorosas atrocidades cotidianas que vemos en eventos sociales y lugares públicos. Hablo de las escenas en las que vemos a la bestia humana adulta, casi siempre hembra, asfixiando a una criatura con “el abrazo del oso”, pellizcándole los cachetes o las orejas o la nariz, mientras ella, la criatura, se retuerce convulsivamente, grita, empuja y llora alcanzando decibeles que cualquier animal con un mínimo de hipotálamo podría reconocer como displacenteros tanto para la criatura como para el entorno: ruidos estridentes que funcionan como alarma de auxilio y protesta. Sin embargo, la bella bestia insiste en presumir su amor por los niños, como si dicho acto la hiciera más mujer, pero sobre todo proporcionándose placer a sí misma, en una exhibicionista perversión que pueden estar viendo cientos de personas y al mismo tiempo no es observada por nadie, usando al bebé como objeto sexual —tal vez, diría Freud, vicio de Onán, o más claramente masturbándose con él, digo yo.
Alguna lectora adelantada podría interpretar lo anterior como una cuestión de género: en tal caso le aplaudo y me aplaudo a mí mismo por nuestro compartido acierto. En lo personal nunca recibí un solo ataque de este tipo por ningún varón, y jamás he visto que alguna criatura lo reciba, de lo cual deduzco que esto es cosa de la bestia humana hembra. A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. No desesperen, tengo suficiente vinagre para todos, incluyéndome. Ya les tocará un trago a los de mi propio género.

El Poder

2006-05-23T12:24:00.000-07:00

Ya está circulando el nuevo número de la revista Luvina, que presenta un conjunto de reflexiones sobre el poder desde la literatura: colaboran, entre otros autores, Vicente Leñero, Guadalupe Morfín, Juan Antonio Masoliver Ródenas y Fernando del Paso. Hay, también, sendas recordaciones de Jorge Luis Borges y de Salvador Elizondo.

Dos asistentes ilustres

2006-05-22T20:41:00.000-07:00

Con ustedes, los protagonistas de dos de los momentos estelares del taller. En las sesiones de los miércoles, que van acercándose al final de su primer ciclo, venimos de encontrarnos hace un par de semanas con John Ruskin, "el guardían de la conciencia artística del Imperio Británico"...

...y esta semana la presentación de Michel de Montaigne correrá a cargo de otro figurón, ahora de los Estados Unidos: Ralph Waldo Emerson

Concurso de ensayo

2006-05-07T07:25:00.000-07:00

¡Atención! La revista El Polemista y La Mirada Buró de Escritores Independientes convocan a un concurso de ensayo que no suena nada mal:

-Está dirigida a mexicanos de hasta 35 años.
-Hay dos categorías: ensayos publicados (en alguna revista mexicana, desde el 1 de enero de 2005 y hasta la fecha) y ensayos inéditos. En ambos casos la extensión no debe ser mayor de 15 cuartillas (Times New Roman, 12 puntos, a doble espacio).
-La participación será con pseudónimo. Hay que enviar original y dos copias, acompañados de la plica de identificación y fotocopia de identificación oficial, a esta dirección:
Revista El Polemista
A.P. 40-106, Col. Condesa, México, D.F. 06140

-Los resultados se publican el 3 de agosto de 2006 en el sitio www.lamirada.org.mx
-Habrá seis premios: cinco de $4,000.00 (cuatro mil pesos) y uno más (al que reciba, una vez publicados los ganadores en el sitio mencionado, la mayor cantidad de votos electrónicos) de $6,000.00 (seis mil pesos).
-Todos los ensayos ganadores se publicarán en un volumen.

La convocatoria aparece en el número más reciente de la revista Picnic. ¡Estamos avisados!

Visiones de Querétaro

2006-04-21T09:59:00.000-07:00

La ciudad de Santiago de Querétaro tiene calidad de sueño o de recuerdo. En cualquier caso, es un territorio privilegiado para la felicidad, precaria aunque cierta, que se obtiene de confiar en que los recuerdos nunca desaparecen del todo y que los sueños del pasado quizás podremos encontrarlos, para reconocernos en ellos, cuando el porvenir se deje alcanzar por el presente: será efecto de las formas que la piedra y el aire y el agua en las fuentes y el silencio y los árboles fueron tomando en esta tierra, y efecto de la determinación que esas formas tienen de no cambiar y de mantener intocada la armonía de sus proporciones. O será que hay para cada quien una ciudad en la que lo aguarda, siempre que regresa a ella, una nítida y particular explicación de su más íntima índole: una ciudad, y no necesariamente aquélla en la que vive, que define para uno lo que es y lo que quiere. Y ésta, por su perseverancia en resistir a la fatalidad que hace y deshace con nuestros anhelos y nuestras voluntades, no es mala opción para elegirla como base emocional de operaciones.
(Una de las incontables imágenes que Borges, el personaje de Borges en “El Aleph”, reconoce al asomarse al punto en el que confluyen todos los puntos del universo, es un poniente en Querétaro).

La ventana de la Zacatecana

2006-04-21T09:10:00.000-07:00

En Santiago de Querétaro existe un peculiar museo cuyo atractivo principal consiste en la leyenda que ahí se cuenta, acerca de una mujer (la "Zacatecana") adúltera, asesina y asesinada en circunstancias de lo más sórdidas.
Ésta es la ventana de la que fuera su habitación, la misma por la que su fantasma se asoma al silencio y al sol inefable de esta ciudad.